


Un hombre va de compras a un supermercado chino y el cajero, a falta de
cambio, le ofrece algunos cachivaches, entre ellos unos misteriosos globulos
de marmol. Al salir, el encuentro con un joven dispara una serie de aventuras
gue involucran la promesa de un premio, el hallazgo de una cantera en el
bajo de Flores y a una pandilla de supermercadistas chinos llegados de otro
planeta, idéntico al nuestro. La vida (y no solo la de estos personajes) gana
nuevas dimensiones.
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Cuando me bajé los pantalones incliné la cabeza y miré mis piernas, los genitales,
los muslos, un conjunto tridimensional, so6lido, algo levantado por presion de la
superficie sobre la que estaba sentado. La visién tuvo algo de sorpresa, de
gratificacion. No es que me hubiera olvidado de la existencia de mi cuerpo, ni que la
hubiera negado. Pero no la habia tenido presente en todo el dia, y quizas hacia varios
dias que no la llevaba a la conciencia, ocupada en problemas, obligaciones,
distracciones, en todas las tareas grandes o pequenas a que nos obliga lo cotidiano. Y
de pronto... ahi estaban, mis miembros de placer y de locomocion, sanos y en forma,
recordandome que como estaban ellos estaban también los pies que no veia en ese
momento y el pecho y los brazos y la cabeza y todos los 6rganos internos, y hasta los
0jos que velan... Me recordaban que lo animal en mi seguia vivo, lo bioldgico, la
representacion individual de la especie; un recordatorio de potencia de accién, una
promesa de tiempo y movimiento. Fue una vision fugaz; no me demoré
contemplando lo que conocia tan bien: fue el primer instante el que conté, y la
sensacion de intima felicidad que persistio, sin una causa explicita, sin mucha
justificacion, pero persisti6. Basta tan poco para alzamos por encima del trabajo
trivial y absorbente de negociar el dia-a-dia.

Como digo, fue un instante. Me demoré en relatarlo y explicarlo, y ahora que lo
he hecho descubro que no puedo recordar en qué circunstancia me bajé los
pantalones. Estoy seguro de que es uno de esos olvidos momentaneos, que se resisten
obstinadamente al recuerdo cuando uno trata de forzar la memoria, pero ceden a él un
rato después, de forma tan inexplicable e inmotivada como se produjeron. Asi que
espero, con la pluma suspendida a unos centimetros del papel... Pero no, no viene.
Supongo que es porque estoy tratando de recordar, y la clave estd en no tratar,
olvidarse. Olvidarse para recordar. Tendré que esperar un rato, pensando en otra cosa,
y entonces si volvera, claro y entero, acompafiado de una sonrisa, o una risita secreta,
disipado ese pequefio vacio y restituida la integridad de los hechos.

Pero descubro que no puedo, por ahora, olvidarme y pensar en otra cosa. En todo
caso, lo dejo para mas tarde. Ahora no puedo porque me asalta (y quiero dejarme
asaltar por ella: quiero disfrutarla) una infinita perplejidad ante la naturaleza del
hecho. ;Como pudo ser que yo me haya sacado los pantalones fuera de mi casa, en
pleno dia...? Estas dos ultimas circunstancias las sé porque van unidas a la visién en
si, la que me qued6 impresa: la luz era diurna, no artificial, venia del cielo; y
definitivamente no estaba en mi casa... ;Entonces? El enigma se ahonda. Uno puede
olvidarse dénde o cuando estornudd, o vio un perro Chow Chow, o hizo o le pasé
cualquier otra cosa intrascendente. Pero bajarse los pantalones no es algo que se
confunda con el fluir de actividades y percepciones, no es algo que pase inadvertido
ni para los demas ni para uno mismo.

Trato de exprimir mas datos de la unica vision o el unico momento que me quedo.
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(Mi pluma volvio6 a posarse en el papel hace rato. Renuncié a la espera pasiva.) Trato
de encontrar el hilo que me lleve al recuerdo. Un solo dato, el minimo, bastaria...
Pero el unico dato que logro sacar de la galera no podria ser mas intrigante: yo estaba
sentado, al sacarme los pantalones, sobre un marmol.

¢Un marmol? Mi desconcierto llega al maximo. No tengo dudas de que era
marmol porque el marmol, o al menos la palabra, qued6 adherido, no sé por qué, a la
sensacion original. No tiene nada que ver con la felicidad que me produjo esta, pero
ahi esta: marmol.

A todo esto, la sensacion dichosa con la que empecé no se extingue. No la apaga
el olvido, obstinado en no restituirme la ocasién del hecho; tampoco la desluce el
enigma del marmol. Al contrario, el marmol le da un toque de extrafieza, de lujo
exo6tico, de una cierta monumentalidad antigua. Viene a sumarse a una perplejidad
que en si misma es gratificante. Yo que no hago mas que quejarme de lo aburrida y
gris que es mi vida, de pronto me veo frente a un episodio atrevido y memorable, casi
una aventura. No se me escapa que pudo ser algo banal, o hasta sordido y deprimente.
Existe esa posibilidad, si bien no le doy mucho crédito a priori, tan timido y pacato
me sé. Pero gracias a ese oportuno blanco en la memoria puedo conservar la
incertidumbre en la que se aloja lo novelesco y legendario. Ahi esta lo precioso de
este segundo momento, y su fragilidad: de pronto, seguramente en unos instantes, se
hara el recuerdo, todo se pondra en su lugar, el marmol quedara explicado y la vision
feliz de mis piernas desnudas, puesta en contexto, sera apenas una de esas pequefias
alegrias inmotivadas que se dan en la vida, aun en vidas tan poco interesantes como
la mia.

De modo que, en realidad, no quiero recordar. Lo que hace un momento me
parecia que merecia un esfuerzo ahora me parece que merece un esfuerzo en contra.
Quiero pensar en otra cosa, para preservar el olvido; pero recuerdo que lo mas eficaz
para traer algo a la memoria es no esforzarse en recordarlo sino pensar en otra cosa.
De cualquier modo no puedo evitarlo porque me viene a la cabeza algo mas. Me
pregunto por qué quise dejar registrado por escrito el momento original. Trato de
reconstruir la decision. Aunque no importa si no puedo reconstruirla (no vale la pena
molestarse) porque la decision puedo volver a tomarla, y seguramente lo haré en los
mismos términos, ya que sigo siendo el mismo que cuando me senté a escribir.

Quise preservar, poniéndola en negro sobre blanco, una felicidad que por minima
e inmotivada no habria tenido, de otro modo, en qué apoyarse.
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Pero sucede que realmente puedo pensar en otra cosa, porque de pronto se me
ocurre algo intrigante... Intrigante en si mismo, y también en su relaciéon con lo que
me estaba preocupando hasta aqui: el marmol. Es algo que he tenido dando vueltas en
mi pensamiento desde ayer, y ha hecho volar mis ideas por cielos tan distantes que,
quizas, fue lo que causo la feliz sorpresa de constatar la persistencia de mi volumen
animal. Fue como volver, inesperadamente, de lo abstracto a lo concreto, de lo
exoético e inexplicable a lo mas intimo y cotidiano, y darse cuenta de que por lejos
que vaya el pensamiento el cuerpo y sus atributos siguen ahi, donde estuvieron
siempre. Y el vehiculo para este largo viaje instantaneo de regreso fue el marmol, si
no la piedra asi llamada la palabra que la nombra, «marmol».

Me pas6 ayer, como dije; no fue del todo una novedad porque ya me lo habia
contado mi esposa, y una vecina, y yo ademas lo sabia por haberlo oido o leido en
alguna parte. Y hasta creo que me habia pasado a mi mismo, pero no habia terminado
de registrarlo, o no me habia pasado en todo su desarrollo, como ayer. Fue en el
supermercado chino que hay en la esquina de casa. Hice una compra, pagué en la caja
con dos billetes de veinte y esperé el cambio. El importe lo miré en la pantalla de la
registradora, porque si esperaba a que me lo dijera el cajero estaba perdido. Si lo
dicen no se les entiende, y como saben que nadie les entiende, y la cantidad aparece
en grandes numeros en la pantalla, no se molestan en decirlo, todo lo mas sefialan
desganadamente los numeros con un dedo. El cajero era un chino robusto y estélido.
La tan mentada «cortesia china» debe de ser un mito, o la emplean solo entre ellos,
porque entre nosotros exhiben una apabullante falta de modales. No creo que se
pueda decir que se debe a que los chinos que emigran a Sudamérica a poner
supermercados pertenecen a una clase comercial baja y pragmatica, exenta de las
normas culturales de su nacion. Nunca podran hacerme creer eso, al menos mientras
yo siga siendo argentino. Un hombre siempre representa a su nacion, quiera o no
quiera.

La cantidad que indicaba la pantalla era muy precisa y caprichosa, una de esas
cantidades que uno se pregunta de donde salen, y salen de la suma de dos o tres o
cuatro cantidades cualesquiera. Era inferior a los cuarenta pesos con los que yo
pagaba. No recuerdo cual era exactamente, pero supongamos que fuera de treinta y
seis con cuarenta. Habia que dar vuelto, y surgia el eterno problema del cambio. A
eso ya estamos tan acostumbrados que ni siquiera nos damos cuenta de que hay un
problema. Nadie tiene cambio, y si lo tiene no quiere darlo. Yo entro en las generales
de la ley, asi que no me quejo.

El chino dijo algo que sonaba como «guno cincuenta?, ;dos?». Tan defectuosa era
la pronunciacion que podia haber sido cualquier otra cosa. Era el pedido consabido de
cambio, ya casi ritual. Negué con la cabeza, sin molestarme en entender. El chino
abrio la caja y mir6 adentro. En los compartimentos metalicos habia unos pocos

www.lectulandia.com - Pagina 7



billetes, y algunas monedas. En realidad esos supermercados tienen bastante
movimiento, a pesar de su atmosfera desolada. Pero vacian las cajas cada hora o dos
horas, llevan la plata a algin escondite, dejan apenas lo necesario para dar el vuelto,
de modo de prevenirse contra los robos, que son frecuentes.

No deberia haber sido tan dificil; en un pais civilizado esas cosas no pasaban: si el
monto de la compra hubiera sido, como puse por ejemplo hipotético, de treinta y seis
con cuarenta, el vuelto sobre los cuarenta pesos habria sido de tres con sesenta. El
chino sacé un billete de dos, y era el dltimo que tenia: ese compartimento quedd
vacio. Revolvi6 las monedas, que estaban mezcladas. Encontré una sola de cincuenta
centavos, las demas eran de diez y de cinco; cuando se puso a contarlas resulté que
eran casi todas de cinco. Pensé que me daria un pufiado de moneditas que no me
servian de nada y me harian un bulto en el bolsillo y producirian un ridiculo tintineo
que anunciaria mi presencia dondequiera que fuera. No pude reprimir un gesto de
fastidio, y él debi6é de percibirlo aunque no me estaba mirando, porque dejo caer las
monedas otra vez en la caja y me mostro el billete de dos y la moneda de cincuenta,
lo Unico presentable que tenia. Faltaba algo. Siguiendo con mi ejemplo, faltarian solo
un peso con diez centavos. Yo podria haberme marchado renunciando a esa modesta
cantidad, que no iba a cambiarme la vida, pero para eso se habria necesitado una
voluntad y una decision que nunca tengo cuando entro a un supermercado chino; me
sentia pasivo, sujeto a los hechos, asi que esperé. Me dijo la cifra de lo que faltaba
darme, con su diccion semiincomprensible. Habia sacado la cuenta mentalmente, en
segundos. En eso al menos no vi motivos para retacearle mi admiracion. Primero
habia calculado cuanto vuelto tenia que darme de mis cuarenta pesos, y después
cuanto faltaba restados los dos con cincuenta que tenia en la mano. Yo habria
necesitado lapiz y papel, concentracion y tiempo. Y aun asi me habria dado trabajo.
Estoy seguro de que yo habria tenido que hacer las cuentas dos veces, para
asegurarme. Pero es cierto que no tengo practica, porque nunca he ejercido el
comercio.

Entonces, alterando levemente su gesto de indiferencia hosca, me sefial6 la percha
multiple de objetos pequefios que se alzaba en la punta del mostrador de la caja.
Tardé un momento en entender, pero no mucho porque ya me habia pasado antes, y es
parte del nuevo folklore que ha florecido al impulso de las dificultades que enfrenta
el comercio minorista con la cuestién del cambio: se completan las pequefias
cantidades residual es con articulos de bajo precio. La costumbre se inicio en los
quioscos, remplazando la ultima moneda faltante del vuelto con un caramelo, y en la
medida en que el problema crecia y el publico se hacia mas reticente a aceptar
caramelos que no tenia ganas de comer, se agregaron otros productos. Yo no habia
prestado mucha atencion al proceso; ignoraba la extension que habia alcanzado; de
ahi mi sorpresa al ver la profusién de objetos distintos que ahora me daba a elegir el
chino. Por lo visto se habia creado toda una industria de las cosas pequefias y de poco
0 poquisimo valor.
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De hecho, habia demasiado. Una selva colgante en miniatura asaltaba la vista con
una mercaderia de Liliput, dificil de discernir a pesar de, o a causa de, sus colores
vivos y las letras y dibujos de sus blisters. Las leyes no escritas del juego exigian que
se eligiera rapido, sin pensar. Las sefioras que esperaban detras de mi en la cola tenian
un potencial amenazante, y aun sin ellas la operacion de la caja era veloz por
naturaleza. Eso debia de estar calculado, una pequefia trampa mas para que el cliente
se llevara cualquier chucheria inutil, con tal de terminar el tramite. Pero también
estaba ahi la gracia del asunto, lo que lo volvia instantaneo, sorpresivo, y un poco
magico.

Estiré la mano, antes de empezar siquiera a decidirme. La suerte me favorecio,
porque vi unas pilas AAA y recordé que habia estado pensando en cambiar las del
control remoto del televisor, que andaba bastante remolén. Estas eran pilas chinas,
bastante sospechosas con sus paisajes pintados para mirar con lupa, pero no me
import6é porque me daba la impresion de estar llevandolas gratis. Las tomé, metiendo
los dedos entre racimos de muifiequitos, pastilleros de nacar, zapatos de mufieca,
hojitas de afeitar y capsulas de perfumes franceses falsificados. No sé como no tiré
nada, pero las agarré y se las mostré al chino. Al instante me dijo algo; crei entender
«uno sesenta» (o lo imaginé, asociandolo con «uno se sienta»... a mirar television).
Pero si era «uno sesenta», es decir un peso con sesenta centavos, me habia pasado del
peso con diez que €l me debia (siempre sobre la base del ejemplo que di); como hizo
un ademan en direccion a los objetos pequefios, supuse que habia dicho «sesenta», es
decir sesenta centavos... ;Tan baratas eran las pilas? No me dio tiempo a pensarlo;
yo también tenia prisa por terminar. Si las pilas costaban sesenta centavos, seguia
debiéndome cincuenta y yo debia llevarme algo mas. Estaba la posibilidad de que
«sesenta» era lo que faltaba completar, en cuyo caso las pilas costaban cincuenta
centavos; esta ambigiliedad se mantuvo a lo largo de toda la escena.

Sea como fuera, ya debia de estar cerca de completar la cantidad, o sea que debia
llevarme algo de menos precio que las pilas, para quedar a mano. En el apuro del
momento, iba a tientas, entendia a medias, entendia apenas lo necesario para actuar.
Solo ahora, en la calma reflexiva de escribirlo, puedo ponerlo en claro, en férmulas.
De los cuarenta pesos con que yo habia pagado mi compra, debia recibir una cantidad
equis de vuelto, llamémosla A; de esa cantidad A, el cajero solo tenia una parte, dos
con cincuenta. El resto (A-2,50=B) debia completarlo con las chucherias; llamando e
al precio de la primera de las chucherias elegidas (las pilas) ahora el resto,
llamémoslo D, se calculaba con otra resta: B-e=D. El chino hacia estas cuentas
mentalmente, y me tiraba el resultado en su castellano defectuoso, incomprensible
para mi, que soy de los que si no les hablan claro no entienden.

Volvi a tomar algo, ahora si al azar. Era un ojo de goma, que al apretarlo
desprendia una débil luminosidad roja; un juguete chino, seguramente, aunque era
raro que le hubieran pintado el iris celeste, y que la luz que desprendia fuera roja,
como si representara el ojo de un inglés borracho. Lo tomé pensando que algo de
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funcionamiento tan sofisticado (en mi infancia eso habria parecido de ciencia ficcion)
seria caro, y saldaria el resto, si es que no se pasaba. Me equivoqué. La industria hoy,
sobre todo la china, hace masivamente objetos que incorporan mucha tecnologia pero
no valen nada; este ojo debia de ser extremadamente barato, y ademas el cajero era
honesto (mas que honesto: escrupuloso), porque bien podria haber dado por liquidada
la operacion y yo me habria ido sin mas. Pero solt6 un nuevo numero, que sonoé a
«treinta», aunque podria haber sido otro, y se quedd esperando a que yo sacara otra
de esas naderias. Probablemente la clientela habitual en esos casos las tomaba de a
varias; quizas yo habia cometido un error al tomadas de a una, pero ahora que lo
habia hecho no tenia mas remedio que seguir asi, sobre todo porque pensé que con
una mas ya llegabamos. Descolgué cualquier cosa, lo que primero toc6 mi mano: era
una tabla de proteinas.

El chino: «quince». (¢O decia otra cosa?)

Yo ya habia perdido la cuenta. Debian de faltar centavos. Pero me parecié
descortés interrumpir la operacién, que debia de ser una forma de la cortesia china, al
fin de cuentas.

Volvi a dejar actuar el azar; si la suerte me favorecia podia acertar con el objeto
que costara exactamente la cantidad necesaria para cerrar la cuenta. La suerte actua
con el azar, no con la determinacion. Tomé algo sin mirar: una hebilla dorada.

«Dos». (4O «doce»? Quién sabe.)

Con un solo ademan nervioso tomé otra cosa. Era una cucharita lupa. Nunca antes
habia visto una. Pero no pude demorarme en mirada porque ya el chino habia dicho
algo como «siete», 0 quizas «diez», lo que debia de significar que yo tenia que seguir
eligiendo y llevandome casitas.

No hice la cuenta en ese momento, no habria podido hacerla, pero ahora me
pregunto cual habra sido la progresion, o regresion. Aun ahora, con tiempo de sobra,
y calma para concentrarme, y papel donde ir haciendo la lista y las cuentas, no es
facil, en primer lugar porque la cifra que di como el resto del vuelto que yo debia
completar en especie, uno con sesenta, fue una cifra que inventé a efectos de dar un
ejemplo. En segundo lugar, porque las cantidades que me iba diciendo el chino, en su
castellano mal aprendido, yo las entendia a medias, o menos que a medias, 0
directamente las adivinaba (y ademas ahora no las recuerdo). Y en tercer lugar porque
no sé si las cantidades que me iba cantando correspondian al precio de cada chucheria
o al resto que seguia faltando.

Con todas estas dificultades y reparos, un calculo aproximativo seria el siguiente:
si las pilas costaban sesenta centavos, el monto original de un peso con diez habia
disminuido gracias a ellas a cincuenta centavos. Luego, si realmente el ojo de goma
costaba treinta centavos, habia que restar estos de los cincuenta, y quedaban veinte.
Después habia venido la tabla de proteinas: «quince». De modo que ahi habian
quedado cinco centavos... ;Por qué no me dio en ese momento una de las moneditas
de la caja, que todavia tenia abierta, y me despachaba en paz? Seguramente porque
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sacaba alguna ganancia si yo me llevaba un objeto pequefio en lugar de la moneda.
Era increible que alguien descendiera a semejante microscopia del provecho, pero
uno nunca sabe cémo funciona la mente ajena.

Ahi yo escogi la hebilla dorada, y €l habia dicho, o yo habia creido oir: «dos».
¢Seria posible que de cinco restara dos? ;Se estaba manejando con unidades de
centavo? La moneda de menos valor en circulacion era la de cinco centavos. Pero si,
las monedas de un centavo existian, aunque no se usaban, y creo recordar alguna
directiva del Banco Central en el sentido de que cuando los comercios no dispusieran
de ellas debian redondear en favor del cliente. (El verbo «redondear», por lo visto, no
figuraba en el vocabulario de este chino.)

Como sea: si restaban tres centavos, y yo tomé la cucharita lupa, ;como pudo ser
que me haya dicho algo como «siete» o «diez»? ;Habia llegado a fracciones de
centavo? Eso era imposible. Se me ocurre que lo que me dijo entonces no fue «siete»
ni «diez» sino «bien»: quizas me queria decir que yo «iba bien», que me faltaba
poco...

No necesitaba que me lo dijeran porque intuitivamente yo estaba seguro de que
faltaba poco... Desafiante, tomé un anillo de plastico dorado. No debia de costar
nada, pero aun asi tenia que tener un precio. Fuera este el que fuera, no acerté:
todavia faltaba.

Subi la apuesta: tomé una camara fotografica del tamafio de un dado. Si, como
calculo ahora, faltaba poco mas o menos que un centavo, esa era la cAmara mas
barata del mundo. Claro que era un juguete, y era dudoso que funcionara.

Cada vez que tomaba algo, se lo mostraba al cajero chino en la palma de la mano,
donde los iba acumulando; cabia el conjunto entero en una mano, porque eran objetos
realmente muy pequefios. El chino debia de tener todos los precios en la cabeza;
seguramente esta ceremonia la repetia cincuenta veces por dia.

El azar, o alguna ley matematica desconocida por mi, hizo que a pesar de todo no
llegaramos al cero. Quedd un resto, ya juzgar por el hecho de que no hubo mas
invitaciones a elegir, supuse que ese resto era tan menor que cualquiera de los
objetos, a pesar de sus precios infimos, lo superaria. Entonces el chino me hizo una
pregunta que descifré como «gglébulos?» aunque sonaba «gréburo». Asenti, sin saber
a qué. Metio la mano en una lata que tenia atras de la caja y saco un puiiado de
bolitas blancas. Ahi recordé: eran los globulos de marmol, con los que terminaban de
completar los restos de vuelto en los supermercados chinos. Para esta funcion tenian
la ventaja no solo de ser baratisimos sino de ser divisibles, pues se vendian por
unidad; su precio debia de ser de un peso el millar, o sea diez por centavo; no habia
cantidad pequeiia tan caprichosa que no pudiera cubrirse con ellos. Pero los usaban
solo como ultimo recurso, para el resto mas irreductible. No querian «quemarlos»
abusando de su servicio.

Esa, y no otra, era la asociacion con el marmol que yo habia hecho.
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Claro que todo esto no explica ni mucho menos por qué yo me habia bajado los
pantalones en pleno dia y en un lugar que no era mi casa, sentado en un marmol... Es
rarisimo: raro que lo haya hecho, por ajeno a mis habitos rutinarios y domésticos; y
mas raro todavia que no recuerde la ocasion. Sigo pensando que es uno de esos
blancos momentaneos y caprichosos, que se disipan (o al contrario: se llenan y
precisan) con tan poco motivo como se produjeron. En ese caso, solo es cuestion de
esperar. Pero me impaciento, justificadamente.

La lapicera volvié a quedar suspendida un rato sobre el cuaderno. Aunque me
consta que la memoria es refractaria al método, intenté acercarme por descarte. No
hay tantas ocasiones posibles en que uno se saque la ropa fuera de su casa... ;Un
lance de sexo? Es lo primero que se le ocurriria a otro, lo ultimo a mi; no, no hubo
nada de eso. ;¢El probador de una tienda? No, porque hace mucho que no me compro
ropa. Tampoco voy a un gimnasio ni a una pileta de natacion, ni me siento en los
bafios de bares o restaurantes.

No. Es en vano. Lo mas que podria rendir este ejercicio de busca seria darme por
asociacion la punta del hilo que me llevaria al recuerdo. Y sospecho, no sé por qué
motivo, que lo que me llevara a esa asociacion de ideas sera algo que no tenga nada
que ver con nada, algo que venga del lado menos previsible...

Pero aunque no fuera asi, seguiria siendo en vano porque tengo el pensamiento en
otra cosa: en los globulos de marmol.

iQué idea! «Glébulos de marmol.» ;A quién se le pudo ocurrir? Lo absurdo del
concepto hizo su éxito popular. Aunque hablar de éxito o popularidad en este caso es
exagerado; es algo de lo que se habla con una sonrisa, una de esas curiosidades raras
que aparecen de vez en cuando, duran lo que dura un chiste, y después quedan como
lujo de memoriosos (mas o menos como los Sea Monkeys). Ademas, no creo que se
hayan difundido fuera del circulo de los supermercados chinos, y no sé si todos o solo
los de mi barrio —donde, es cierto, estos establecimientos proliferan hasta el exceso
—. No se justifica tampoco hablar de éxito por el hecho de que al fin de cuentas se
los termin6é usando solo para completar el cambio, sefial de que nadie los compra
espontaneamente. ;Y por qué iban a comprarlos? ;Para qué sirven?

Habian empezado a difundirse teorias al respecto, pero eran, precisamente,
teorias, y nada mas. Mitos urbanos. Cualquiera puede inventarle una funcién a un
objeto imprevisto, con un poco de imaginacion. Nada mas facil. Hasta yo...

Hablando con propiedad, la imaginacion, ¢para qué sirve? ¢No es ella también, y
ella en primer lugar, un objeto sin funcion aparente incrustado en la mente? Son los
objetos extrafios los que le crean una funcion... De esa circularidad debe de provenir
la sensacion de desconcierto y perplejidad que me asalta a veces.

Yo no le habia prestado mucha atencion al asunto. Como dije, tenia noticias de la
existencia de los globulos, pero no una nocion firme de su existencia real: supongo
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que habia pensado, si es que lo pensé, que podia ser algo de la television, o el nombre
metaforico de alguna golosina, o saldos del merchandising de una pelicula fantastica.
Pero no. En cualquiera de esas posibilidades habria estado apuntado a los nifios, y
una advertencia severa, que recuerdo haber oido, era la de no dejarlos al alcance de
los nifios: no son comestibles, lejos de ello, y su pequefio tamafio los hace peligrosos
para criaturas que se los lleven a la boca o a los agujeritos de la nariz.

Una de las teorias hablaba de «fichas» para una especie de juego de estrategia
china, lo que no sonaba convincente por la forma esférica y el tamafio minisculo de
las bolitas. Otras sostenian esto o lo otro. Remedio infalible para la ictericia.
Aceleradores de imagenes que podian correr por dentro de los cables de televisién.
Municion blanca para atontar aves. Una, mas ingeniosa (quizas demasiado), proponia
que su utilidad era la produccion de efervescencia, pero en sélidos, no en liquidos; es
decir que introducidos en un cuerpo solido, se disolvian en él y lo volvian
efervescente. A quién se le pudo ocurrir algo tan peregrino, lo ignoro; probablemente
a alguien que intentd disolver los globulos en un liquido, no lo logro a pesar de
mucho revolver, y supuso que si en lugar de un liquido fuera un sélido si funcionaria.

Esta debio de ser la teoria mas original; la ultima en la que se ejercitaba el ingenio
colectivo después de postular muchas mas. Su cualidad de ultima se asentaba, mas
que en su insuperable extravagancia, en el hecho de que no era comprobable: ;quién
podia introducir un sélido en otro solido?

Por mi parte, si me hubieran preguntado, habria dicho que eran objetos inttiles,
nada mas que bolitas blancas que no servian sino para decorar una pecera o ponerlas
en un frasco. O para calmar los nervios haciéndolas correr entre los dedos.

Mucho mas realista que todo lo anterior habria sido remitirse al uso que se les
daba en los hechos: completar el cambio. Al fin de cuentas, estaban sirviendo
efectivamente para eso. Pero nadie se daria por satisfecho con tan poco.

A los chinos de los supermercados, que eran en definitiva quienes los ponian en
circulacion, era inutil preguntarles. No se les entendia nada. Aun cuando el que los
interrogara tuviera mejor oido que yo para descifrar el mensaje a través de sus
gruesas deformaciones idiomaticas, creo que no habria sacado nada en limpio. Pues
no solo eran lenguas distintas, sino que esas lenguas eran expresion de diagramas
distintos del mundo.

Y eso todavia no habria sido lo mas grave. Los mismos chinos no debian de
saberlo. ¢Como lo iban a saber? ¢Quién se lo podria haber explicado? Ellos eran lo
menos eficiente del mundo en entender nuestra lengua, y aunque asi no hubiera sido
lo tnico que tenia para decirles era alguna de las ridiculas teorias que corrian por ahi.
Se habia establecido un perfecto circulo de lo inexplicable. Porque nosotros los
argentinos creiamos que eran ellos los que sabian, y no era asl.

El malentendido venia de creer que los glébulos de marmol eran una importacion
china, lo mismo que todas las otras pequefias mercaderias inttiles que llenaban sus
tiendas. Y en realidad, como vine a saber por la mas curiosa de las circunstancias, los
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glébulos eran una produccion nacional.

Aqui se me antoja hacer una breve descripcién de estos objetos, aun cuando soy
consciente de que sigo alejandome de mi proposito inicial, que era...

En fin, no sé exactamente cual era. Recordar la circunstancia en que me sacaba
los pantalones y veia mis piernas y mi sexo... Eso no es un propésito, porque se hace
solo, cuando la memoria asi lo quiere. Mas cercano a la verdad seria decir que quise
dejar por escrito el registro de un instante de felicidad y de satisfaccién conmigo
mismo, sentimientos ambos tan raros en mi vida.

Los globulos no eran de marmol en realidad, sino de algo que habia sido llamado
«pre-marmol». Es decir, su estructura atomica era exactamente la del marmol, pero
un instante antes de que esta se configurara en su forma definitiva. Su descubrimiento
causo sensacion en ciertos circulos cientificos —circulos restringidos, es cierto, y no
muy bien vistos por la comunidad cientifica en general, ya que confinaban con el
fantaseo y la charlataneria—. Se crey6 que su estudio podia dar la clave del tiempo, o
al menos de la preexistencia del tiempo. Pero por lo visto no hubo una mente lo
bastante sagaz como para sacar las conclusiones pertinentes, y ahi quedo todo, en una
promesa incumplida.

Esta decepcion era la segunda que producia el tema. La primera habia tenido
lugar cuando al descubrimiento de la cantera, en algun lugar de la Argentina, le
siguio el descubrimiento de que no seria marmol lo que iba a extraerse de alli, sino
esas miserables bolitas.

La ilusion que se habia creado era la del desarrollo sustentable en areas de
pobreza extrema. Era justamente en una de estas areas donde se habia descubierto la
supuesta cantera. Con esa proyeccion imaginativa tan caracteristica de mis
connacionales, que nos ha costado tantos sinsabores y nos ha puesto a tanta distancia
de la realidad, se pronosticé que tendriamos una Carrara propia, fuente de riqueza y
bienestar. Y no se trataba, en este fantaseo prospectivo, solo de riqueza material: la
«nueva Carrara» se contaminaba con las obras maestras del arte que se habian hecho
con el marmol de la famosa cantera italiana, y entonces se volvia un suefio de
refinamiento y cultura, de belleza, de juventud eterna. Es comprensible que cuando el
globo se pincho, y de él brotaron, como de una pifiata en contra, los inutiles globulos
solo aptos para supermercados chinos, que eran lo opuesto del refinamiento y la
belleza, el ptblico en general haya preferido olvidarlos, y fue por eso, supongo, que
quedaron velados por el misterio.

Un misterio, es innecesario decirlo, trivial, casi risible. Uno de esos misterios que
nadie se pone en serio a examinar, porque no vale la pena. Lo maximo que se podia
lograr con una investigacion en regla era una tercera decepcion.
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IV

Me quedaba algo por contar, y como lo tengo en la cabeza haciendo obstruccion a
lo que me he propuesto recordar, sera mejor que lo ponga por escrito, para que
desaparezca de una buena vez. Se trata de un episodio de apariencia anodina que tuvo
lugar cuando salia del supermercado. Me abordé un jovencito chino, después de
seguirme unos pasos. Ya lo habia visto al entrar, parado en la puerta, fumando. Era
eso lo que me habia llamado la atencion; los chinos, lo he notado, fuman muchisimo.
Parece no importarles el dafio que causa el tabaco a la salud. Pero aun asi, me choco
ver a este joven tan joven fumando. Parecia un nifio de once o doce afios; aunque
podia engafiarme: hay orientales que por lo esmirriados parecen siempre nifios. La
impresion que me causaba este, mas alla de su habito de fumar, no era buena. Daba
una impresion de desaseo, con el pelo largo cayéndole sobre la cara, y tefiido de
amarillo, la ropa de mala calidad colgando de su cuerpo flaco, y los pies desnudos en
unas ojotas de goma a pesar del frio. Eso no habria sido motivo de critica, de no ser
por la cara y la expresion, que tenian ese aire remoto que se asocia habitualmente a la
criminalidad, si bien en este caso debia de obedecer mas bien a lo chino.

Pues bien: lo volvi a ver cuando salia, después de mi ceremonia del cambio. Lo
registré por una circunstancia puntual: seguia fumando. El hecho no habria tenido
nada de especial (a mi qué me importaba: que hiciera con su salud lo que quisiera) de
no ser porque durante la eleccion de los objetos pequefios y el calculo
correspondiente yo no habia dejado de preocuparme por acaparar la caja demasiado
tiempo y hacer esperar a los que estaban detras de mi en la cola. De modo que cuando
lo vi, todavia fumando, pensé que lo que me habia parecido un lapso muy extenso en
realidad debia de haber sido muy breve, para que él no hubiera terminado su
cigarrillo.

Claro que si podia haber pasado mucho tiempo, y él estaba fumando otro
cigarrillo, después de haber tirado el primero y dejado pasar un rato, hasta recuperar
las ganas de fumar. Aunque hay fumadores empedernidos que encienden un cigarrillo
con la colilla del anterior; pero supongo (solo lo supongo, al no ser yo fumador ni
haber hecho observaciones al respecto) que los fumadores mas empedernidos son los
que fuman mas lento...

Sea como fuera, no tiene importancia. Toqué el tema solo para decir que al salir lo
vi, como lo habia visto al entrar, y me caus6 la misma impresion, acentuada por el
hecho de que esta vez él me mirg, y puso cierta insistencia en la mirada. Me senti
molesto, y creo que aceleré el paso.

—iSefiol, sefiol!

¢Qué? ;Me olvidaba algo? ;El paraguas? ¢La cabeza? No. No estaba lloviendo.
Inmediatamente paso a tutearme; ese «sefial» con el que me habia interpelado no era,
evidentemente, un tratamiento de respeto. Que un adolescente tutee a un sefior mayor
desconocido no es tan raro hoy dia, y en este caso estaba disculpado por el manejo
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defectuoso de la lengua.

No haré hincapié en la dificultad que tuve para entender lo que me decia. Podria
afirmar, sin mentir, que le entendia una cuarta parte de lo que decia; y esa parte, me
temo, la entendia mal. ;Habria llegado poco tiempo atras a nuestro pais? ;Su vida en
la Argentina, breve o prolongada, habia transcurrido en un circulo cerradamente
chino, familiar, sin contacto con hispanoparlantes? Su postura, su talante, a priori no
lo hacia candidato a una vida familiar. Pero creo que la explicacién no pasa por la
respuesta a estas preguntas. Podia haber crecido aqui y haberse criado entre
argentinos, haber ido a la escuela... Un poco de acento chino que hubiera
conservado, mas las deformaciones del dialecto juvenil, bastaban para hacérmelo
incomprensible. Si, era un joven de un barrio de Buenos Aires, casi tipico; lo chino lo
hacia mas autdctono todavia; lo chino acentuaba ese «qué me importa» de los jovenes
muy jovenes. Qué les importa que no se les entienda, si no tienen nada que decirle a
nadie.

Me producia una impresion mixta. Y no es que me haya puesto a analizarla, ni en
ese primer momento ni después, porque en su presencia tenia que pensar
urgentemente en otras cosas. El imponia la urgencia, con su chachara, con sus
alarmas y revelaciones. Una cosa lo vindicaba, empero, y era quizas lo mas extrafio
de todo: no se molestaba ni impacientaba porque yo no lo entendiera. Seguia
adelante, como si no tuviera importancia.

Resumiré, sin intentar reproducir, lo que me dijo. Tenia que ver con los globulos
de marmol. Me habia visto aceptarlos, y tenia algo que comunicarme o explicarme
(jO advertirme!) sobre ellos. Me llevé la mano al bolsillo, donde los habia metido sin
mirarlos, junto con el resto del cotillébn de miniaturas. Si, ahi estaban. ;L.os queria? Se
los regalaba. A mi no me servian para nada. Los mir6 con alarmada avidez, pero nego
con energia, como si negara doble o triplemente: no, no los queria él, no podia
quererlos ni €l ni nadie, solo yo... No podia desprenderme de ellos porque solo en mi
posesion tenian alguna utilidad... No dijo cual podia ser esa utilidad pero daba a
entender que era portentosa. Sospeché que habia algun malentendido. Pero
renunciaba de antemano a desentrafiarlo. Por lo visto este chico habia estado parado
en la puerta del supermercado, quién sabe desde qué hora, fumando sin parar y
desafiando el frio cortante con su ropa liviana y los pies desnudos en las ojotas,
vigilando la caja, hasta que saliera alguien llevandose glébulos de marmol... Y habia
sido yo. Pero no podia creer que yo hubiera sido el unico cliente que aceptara las
famosas bolitas. ¢No se las daban a todos los compradores cuando no habia cambio
justo? No tuve tiempo de digerir la revolucion mental que eso deberia haber
significado. Creer que uno ha estado haciendo algo que hace todo el mundo, y
descubrir que uno fue el tnico que lo hizo, causa una conmocion, casi tanto como
descubrirse desnudo en medio de la multitud.

Pero era apenas una suposicion, una «hipétesis de trabajo», podria decirse, para
orientarme en la perplejidad.
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El chinito insistia, o asi me parecio, en que con los glébulos de marmol en mi
poder se me abrian insolitas posibilidades de accion. Cuando le oi decir algo de la
television, crei empezar a entender: esas bolitas estaban relacionadas con algun juego
de PlayStation, y como todo lo que tiene que ver con el asunto me es ajeno y lo
rechazo (por principio generacional tanto como intelectual) cerré la mente como una
ostra enojada y decidi poner punto final a la comedia.

Hice mal. No habia ningtn juego electronico en el horizonte, y cuando lo
comprendi y quise volver a abrirme me cost6 trabajo. Perdi tiempo; cuando volvi a
prestar atencion el cuento habia llegado a otro estadio. Mi joven amigo insistia en que
las instrucciones me las darian por la televisién, y era inminente —o ya me las
estaban dando y me las estaba perdiendo...—. Eso lo deduje mas de sus ademanes
que de sus palabras, que para mi seguian siendo chino basico: me sefialaba el reloj
pulsera. Aunque quizas me estaba sefialando la mano, o el bolsillo, o cualquier otra
cosa. Decidi creer que habia entendido bien, para no hacerme mas problema. Después
de todo, podia ser cierto. Hoy dia la television esta llena de juegos interactivos, con
premios enormes. A veces, con responder a una sola pregunta, o con nada mas que
decir «hola», se pueden ganar millones. L.o sé porque veo todos esos programas, que
me fascinan...

Aqui debo hacer una confesion, que me avergiienza un poco pero sin la cual no se
entenderia mi reaccion. El dinero es importante para mi. Se ha vuelto casi un
leitmotiv en mi mente, de la que deberia haber desaparecido, a mi edad. Sucede que
por motivos de salud tuve que pedir una jubilacion anticipada y dejar de trabajar. La
imprevision, la situacion calamitosa de las Cajas de Retiro, y por qué no admitirlo,
una capacidad profesional escasa que no me permitié avanzar lo suficiente, hicieron
que mi haber jubilatorio sea una verdadera miseria. No soy el unico en el pais en esa
condicion, ni siquiera el que peor esta. Pero ya se sabe que «mal de muchos...».
Ademas, no estoy en edad de reducirme a esos minimos de vida de los viejecitos
resignados; no llego, aunque me acerco, a los sesenta afios, que es cuando un hombre,
en nuestra época, esta en su segunda plenitud y puede gozar de mucho de lo que le
ofrece el mundo... Pero aun sin pensar en viajes o lujos... Con lo mio no alcanza
para vivir con las comodidades basicas. Es mi esposa la que mantiene la casa. Ella
manejo mejor su carrera, es una psicologa prestigiosa, gana bien... Lo paga con
horarios extenuantes de trabajo, responsabilidades abrumadoras y un desgaste general
que ella no me echa en cara pero que para mi representa una sorda tortura
permanente.

No puede sorprender entonces que yo me entregue a fantaseos inefectivos frente a
esos programas, que, jay!, siempre tengo tiempo para ver (todas mis ocupaciones se
resumen en hacer las compras en el supermercado). En la relativa impotencia en que
me encuentro, es bastante 16gico que deje deslizar mi imaginacion al campo de las
soluciones magicas. Y como imaginacion no tengo, me adhiero a las que proporciona
la television. Veo, o por mejor decir oigo, a una sefiora trémula contestar a una
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pregunta («;Qué organo del cuerpo humano contiene nitrégeno?») con la que gana
cien mil dolares, y ya estoy calculando qué haria yo con los cien mil ddlares, hasta
cuando me alcanzarian...

Porque siempre presupongo que es el tnico premio que voy a ganarme, y
entonces calculo los afios que me quedan de vida, y divido la plata por esa cantidad, y
después por doce para ver cuanto puedo gastar por mes... Son ensofiaciones un tanto
mezquinas, lo reconozco, voy a lo seguro, no hago locuras. La mayor locura que hago
es dividir solo por diez: hasta que cumpla los setenta, asi puedo gastar mas y darme la
gran vida, lo que pase después no me importa, me muero... Pero quizas no me muera,
y entonces, ya definitivamente sin plata, me veo condenado a una vejez miserable y
dependiente, y me deprimo.

Fue por esto que acepté las frases mal comprendidas del joven chino, y se me
contagié su apuro por ver la television... No sé... Me pasaron por la mente unas
ideas bastante bizarras, por ejemplo la imagen de una presentadora de programas de
entretenimientos de la tarde, diciendo: «Tenemos un sefior que recibio globulos de
marmol... Hola, hola, gsesta ahi? ;Nos esta viendo? Solo tiene que decirnos la
cantidad de globulos que recibid, y si coincide con los que estan en el tablero
gana...». ;Pero donde habia un televisor? Mi casa estaba ahi nomas, a la vuelta. En
un impulso, sin pensarlo mas, le dije que fuéramos alla. Mi esposa no estaba (los
jueves vuelve tardisimo) y no tenia por qué enterarse de que yo habia hecho entrar a
un desconocido, y uno tan impresentable como este.

Casi me rei al pensado. El chinito habia apurado el paso, y yo también, al oir mi
invitacion. Seguia fumando, y escupiendo cada dos o tres pasos, unas escupidas
rectas como balazos que proyectaba en cualquier direccion sin dejar de hablar. Su aire
era el de un indigente, y no exactamente como una estética. Por lo visto era de los que
Nno se preocupan por su apariencia, ni por el efecto que esta provoca. Yo debia
repetirme, para ubicarme, que estaba en compafiia de un miembro de una cultura
diferente, con otras normas y otros valores.

Ademas, no podia contar con la inevitable universalizacion que trae la edad,
porque era casi un nifio. Imberbe, con rasgos delicados aun en su vulgaridad, los
dedos con los que se llevaba el cigarrillo a los labios parecian de porcelana, de
muiieco, lo mismo que los pies. No podia tener mas de quince o dieciséis afios. ¢INo
le daba miedo ir a la casa de un perfecto extrafio? ;Nadie le habia advertido de los
peligros que corren los menores en manos de criminales y pervertidos? No. Los
chinos tenian otras cosas de las que preocuparse.

Pero eso me llevd a preguntarme si el que corria peligro no era yo, al meterlo en
mi casa. Porque la criminalidad de los menores estd a la orden del dia, y esta
inversion del tema me hacia verlo bajo otra luz... Una cara de angel no era una
garantia, y este angel provenia de los oscuros paraisos orientales. Pero ya habiamos
llegado. Abri la cancel. Entramos. Mis ultimas reflexiones, ademas de
desengancharme de lo que él me estaba diciendo, me habian despertado cierta

www.lectulandia.com - Pagina 18



inquietud, asi que quise apurar el tramite y terminar cuanto antes.

Ahi esta el televisor, dije sin palabras, con un ademan impaciente. ;Y ahora qué?
No me habia sacado el sobretodo; me habia limitado a dejar la bolsa de las compras
en un sillén. El no perdié tiempo en apreciar la decoracién. Ni siquiera habia
necesitado que yo le sefialara el lugar del televisor. Ya tenia en la mano el control
remoto. La escena, de por si, me deprimia. Encender el televisor... Abandonar el
mundo, la riqueza y variedad de la vida en ese mundo en el que yo ya no tenia nada
que hacer, para encerrarme en la fascinacion idiotizada de las imagenes en mis
ensuefios vulgares de dinero... Era algo tan repetido, tan sin salida, que su mero
protocolo bastaba para hacérmelo sentir como una condena.

Otra vez me habia desenganchado de la conversacion, si es que lo nuestro podia
llamarse conversacion, y esta vez senti que me habia perdido algo importante, quizas
la explicacion de la maniobra. Me consolé pensando que aunque hubiera estado
atento no habria entendido nada. El chinito (le daré su nombre, que supe después:
Jonathan) cambiaba frenéticamente de canales. Crei que buscaba el programa en el
que se jugaba con los globulos de marmol.

No era asi. Por supuesto que no era asi, porque ese programa no existia, cosa que
yo debia saber, dada mi frecuentacién tan asidua a los programas de la tarde. No
pretendia quedarse en ningun canal, sino pasar de uno a otro lo mas rapido posible.
Mi presuncion de que ese muchacho tenia algo de loco se acentuaba. Con ese reflejo
que todos tenemos, de seguirle la corriente a los locos, le dije que habia dos botones,
con flechitas, para subir y bajar por las distintas sefiales, porque noté que él lo hacia
marcando los nimeros. Me callé con un chistido de impaciencia. Su pulgar volaba
por los botones de los numeros, como los que escriben mensajes de texto en los
telefonitos. Me di cuenta de que repetia una serie de nimeros, una serie larga, de
unos veinte nameros, y en la pantalla se sucedian veinte imagenes inconexas de otros
tantos canales, que permanecian un instante apenas antes de cambiar. Eso empez6 a
interesarme mas, porque tenia un sistema, y bastante enigmatico. Mientras lo hacia
murmuraba algo, y suspiraba y se quejaba, nervioso, erizado. Volvia a empezar, la
misma serie, por tercera o cuarta vez, tratando de hacerla mas rapido... Pero no lo
lograba. Algo estaba fallando. Yo me habia posesionado insensiblemente, como si
significara algo para mi también.

Al fin, frustrado, baj6 el brazo, y se lo veia tan desalentado y enojado que temi
que estrellara el control remoto contra la pared. Pero en ese momento una sonrisa (la
primera que le veia) ilumin6 su rostro adusto y concentrado, y se llevo la mano, con
control remoto y todo, a la frente, en el ademan consabido de «jcémo pude
olvidarme!». Yo sonrei también, por contagio, sin entender de qué se trataba. Y segui
sin entender cuando él me sefialaba el bolsillo del sobretodo y decia algo. Me estaba
pidiendo... ;qué? ¢Los globulos, otra vez? Los saqué, junto con las demas chucherias
con las que estaban mezclados. Fl se precipité hacia mi palma abierta, hizo a un lado
los globulos y tomo las dos pilas AAA. Ahi si entendi lo que se proponia y estuve a
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punto de hacer yo también el ademan del recuerdo recuperado, porque al tomar las
pilas en el supermercado habia pensado en usarlas en el control remoto.

Fue lo que hizo, con mas habilidad que con la que lo habria hecho yo. Sacé las
pilas viejas, coloco las nuevas, y volvio a teclear. Marco todos los niimeros de la
serie, a modo de prueba, acelerando, y pareci6 satisfecho. En efecto, ahora la
velocidad a la que cambiaban los canales era relampagueante. Se detuvo en el dltimo
nimero y me mir6 antes de recomenzar, como diciéndome: «ahora si, va la definitiva,
preste atencion». Comprendi, en forma subliminal, que eso se referia a lo que me
habia estado diciendo antes. ;Pero qué me habia dicho? Me pregunté si yo no estaria
entendiéndolo mas de lo que yo mismo creia. Porque descubri en mi una explicacion,
que tanto podia provenir de mi (quizas la estaba inventando en ese momento), como
de él, y esto ultimo me parecia mas probable, porque era algo que no se me habria
ocurrido ni en mil afios. Se trataba de lo siguiente: cambiando de canal a gran
velocidad (pero a la velocidad justa) se podia oir una palabra en cada canal, y
circulando por una serie determinada de canales, esas palabras formaban una frase,
un mensaje secreto, perfectamente oculto pero disponible para el que tuviera la
clave...

¢Podia ser? Parecia demasiado fantasioso, pero cosas mas raras pasan. Traté de
fijar la atencion en el televisor, donde las imagenes y el audio correspondiente
cambiaban vertiginosamente. Adaptar el oido a ese juego no era tarea facil. rone...
iz... blau... menos... No le encontraba el sentido. Pero Jonathan escuchaba con
apasionada intensidad, la vista fija en la pantalla, el pulgar acertando al tacto,
articulando palabras mudas con los labios... ;Serian palabras en chino las que se
formaban con esos fragmentos sonoros incongruentes? ;O se formarian mediante
acertijos, uniendo imagen y sonido? Me propuse preguntarselo, y antes preguntarle
como se habia enterado de la existencia de estos mensajes, y como habia obtenido la
clave numérica... De pronto ese chico tan anodino se volvia interesante, una fuente
de informacion esotérica de primer orden.

La serie ya habia terminado. No habia durado ni un minuto. El televisor apagado,
el control remoto arrojado sin miramientos sobre un sillon, no me dio tiempo a
empezar siquiera con las preguntas. jEl me estaba preguntando algo a mi!
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Su pregunta, ademas de tomarme por sorpresa, colm6 mi capacidad de
estupefaccion. La respondi con una negativa, porque no veia otro modo de
responderle. No, no sabia de ninguna estatua que latiera. ;Cémo iban a latir las
estatuas? Era como decir que habia estatuas que guifiaban el ojo, o hacian el fuck-you
con el dedo. Eso esta bien para los chistes o las peliculas comicas, pero no pasa en la
realidad. Salvo que yo no hubiera oido bien y él me hubiera preguntado otra cosa.
Hacerle repetir era inutil. Volvi a negar; de algin modo, no sé cual, estaba seguro de
haber oido bien. Pero aun habiendo oido bien, podia referirse a otra cosa. Estan las
llamadas «estatuas vivientes», dentro de las cuales si late un corazén; un corazén de
desocupado, de buscavidas, en el mejor de los casos (que por eso es el peor) de artista
desviado de los fines genuinos del arte. Yo nunca las miro, aparto la vista (he dejado
de frecuentar la calle Florida para no verlas) porque me hacen pensar en todos los
trabajos afines a la mendicidad de los que no tienen otro modo de ganarse la vida y
no cuentan con una esposa psicologa que los mantenga y pague las cuentas de la casa.
Lo mismo los que hacen malabares en los semaforos. Mi situacion me ha
sensibilizado mucho.

¢Por qué me habia hecho esa pregunta por estatuas? ;Me leia el pensamiento? Por
contaminacion con los sentimientos opresivos que me causaban las estatuas vivientes,
yo habia empezado a ponerme fébico con las estatuas en general. Por suerte en el
barrio no hay muchas.

El miraba a su alrededor, buscando. No, no iba a encontrar estatuas en mi casa, y
menos de las que «latian». Qué absurdo. Tbamos de absurdo en absurdo, sin que se
explicara el anterior. Yo seguia con la intriga del mensaje que le habia transmitido la
televisién, y veia dificil que fuera a enterarme porque se habria necesitado una
explicacion conversada, civilizada, con preguntas, respuestas, tiempo para asimilar la
informacién y pedir que me aclarara este o aquel detalle. Y el apuro con el que estaba
actuando mi joven interlocutor, sin hablar de su diccion, negaba de entrada esa
posibilidad. Quizas lo que me convenia era entregarme a esa velocidad de aventura,
sin explicaciones que demoraran la sucesion de los hechos...

Y efectivamente, como si realmente lo hubiera decidido, cinco minutos después
yo iba sentado en la mitad trasera del asiento de un ciclomotor, sin casco, bebiendo el
viento de la avenida Bonorino, abrazado con una mano a la cintura de Jonathan, que
conducia, y con la otra sosteniendo, con dificultad, un grueso sapo de piedra...

La «sucesion de los hechos» que me habia llevado a cabalgar esa motito no tenia
muchos eslabones. Después de entender, o deducir, o suponer, que el famoso mensaje
se referia al uso que les estaban dando a los globulos de marmol unos agentes
desconocidos, se revelo que lo que buscaban estos agentes era una estatua que latiera.
Hasta ahi mas o menos nos habiamos entendido. Pero en lo que seguia divergiamos.
A mi me parecia evidente que se trataba de una especie de acertijo, como los que
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sirven de pista en la «busca del tesoro». Aunque se lo veia extremadamente remoto,
casi una fantasmagoria, no quise terminar de descartar la posibilidad de que hubiera
realmente un premio al final del juego. Quiero decir: no perdia nada con seguir
adelante.

El punto en discusion, si hubiera habido discusion, era que para Jonathan «la
estatua que late» del mensaje era literalmente una estatua que latia, mientras que para
mi era una metafora, y una metafora que, por sus términos, podia referirse a casi
cualquier cosa. Un hombre o un animal inmovil, por ejemplo, o una mujer de las
llamadas «esculturales», enamorada... O alguna especie de maniqui con un
dispositivo ritmico. Y eso para no irse muy lejos, porque también podia ser un auto,
un planeta, el mar, un sistema filos6fico o cualquier otra cosa que hiciera las
asociaciones correspondientes en la mente de un poeta.

Pero la hipotesis de la literalidad no podia descartarse. Quizas era una de las
reglas del juego. Y el maestro del juego no era yo, sino Jonathan, asi que le repeti que
en mi casa no encontraria estatuas. Como ya era habitual en €], me oy6 como quien
oye llover. Se habia desplazado, aparentemente al recordar algo, a la ventana del
frente, y miraba afuera, pero no a la calle sino, en un angulo muy cerrado, mas cerca
y abajo, al diminuto jardin, poco mas que un balcén, al costado de la puerta. Fue
hacia esta, decididamente, diciendo algo que interpreté como «el sapo». Ya habia
abierto la puerta y salia (a la vez que entraba una afilada corriente de aire frio)
cuando entendi a qué se referia: al sapo de piedra que habia alli. Seguramente lo
habia visto al entrar. Yo en cambio ya no lo veia, por el habito: ese sapo estaba ahi
desde hacia treinta afios por lo menos, desde que nos mudamos a esta casa. L.o habian
dejado, no sé si olvidado o por hastio, los duefios anteriores. Ese pequefio rectangulo
de tierra, de dos metros por uno, entre la reja y la ventana del living, habia tenido
algunas plantas, de las que el sapo, toscamente tallado en piedra de silex, hacia de
pintoresco y semioculto guardian. Ahora el descuido habia reducido la vegetacion a
una correosa cardacea que resistia, no sé como, al frio y a la falta de riego. El sapo,
como dije, se me habia vuelto invisible por el habito. Nadie habria pensado en él, de
buenas a primeras, como una «estatua», pero es lo que era, al fin de cuentas.

Para hacer la prueba del latido, Jonathan lo sac6 de su lugar, de donde nadie lo
habia movido en décadas. Estaba semihundido en la tierra reseca, y le dio trabajo
arrancado. Me ofreci a ayudarlo, pero en el espacio exiguo de ese rincén no cabiamos
los dos. Al fin, moviéndolo hacia un lado y otro logr6 aflojarlo y lo levantd. Su
cuerpo escualido se curvaba hacia adelante por el peso. Dio dos pasos y lo deposito
en la losa del umbral. Yo miraba extrafiado el viejo sapo; siempre lo habia visto desde
el mismo angulo, y ahora le descubria aspectos diferentes, casi desconocidos. Pero
seguia siendo el mismo sapo de piedra, como podria haber sido uno de esos clasicos
enanos de jardin; salvo que los enanos son de cemento, y el sapo estaba tallado en
piedra dura.

Con su apuro habitual, Jonathan estaba palpando el sapo alli mismo, en el umbral.
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Vi que pasaban unas vecinas por la vereda de enfrente y miraban. Pensarian que era
un obrero que habia venido a hacerme un trabajo. Aunque verlo manipular de ese
modo el sapo de piedra les llamaria la atencion. Quise hacerlo entrar, pero la tierra
pegada a la base haria un enchastre en la alfombra, asi que me resigné al papelon, que
de todos modos no se prolongaria mucho, con la velocidad con la que actuaba este
muchacho frenético. Pero la puerta habia quedado abierta, y la casa debia de estar
enfriandose, asi que estiré la mano por encima del chinito acuclillado y quise
entornarla. No sé si calculé mal la fuerza, o colaboro una corriente de aire, lo cierto es
que la puerta se cerrd. Tuve un sincope de panico: si la llave habia quedado adentro
no podria entrar hasta que volviera mi esposa, entrada la noche. Estaba la posibilidad
de que me hubiera echado las llaves al bolsillo después de abrir; no lo recordaba y no
quise verificar todavia para no amargarme prematuramente. Ahora me alegraba de la
prisa con que Jonathan hacia las cosas, porque no me habia dado tiempo a sacarme el
sobretodo.

Lo miré. Habia pegado una oreja a la piedra, y entrecerraba los ojos chinos, ya un
poco entrecerrados de por si. No pude reprimir una sonrisa. ;Realmente estaria
esperando oir latidos? ¢ Auscultaria al sapo con un estetoscopio, si lo tuviera? Nadie
es tan ingenuo, pensé. Pero nunca se sabe hasta donde puede llegar la credulidad de
un desconocido. Insistia. Apoyaba las palmas de las manos bien abiertas en la
superficie, se concentraba...

Ya parecia a punto de rendirse; habria sido lo mas razonable, si lo que pretendia
era encontrarle latidos a un sapo de piedra. Pero algo en su personaje sugeria (y me lo
habia demostrado hasta entonces) que era de los que siempre encuentran lo que
buscan. Lo demostro una vez mas al levantar la vista, volverse hacia mi y pedirme
algo. No entendi qué, pero llevé maquinalmente la mano al bolsillo y saqué su
trajinado contenido, que le mostré en la palma. Mientras yo veia con desmayado
horror que entre los objetos no estaban las llaves, €l levantaba uno con la punta de los
dedos. Era el ojo de plastico. En el momento en que yo lo habia tomado, en la caja
del supermercado, a despecho de la prisa con que se habia realizado toda la operacién
del cambio, habia visto que era un juguete de goma, un ojo de tamafio poco mayor
que el de un ojo de un hombre adulto, con la pupila de plastico celeste traslucido; al
apretar la bola de goma (que era blanca y surcada de venillas) se encendia una luz
adentro y la pupila se tefiia de rojo.

Jonathan busco de metérselo en la boca al sapo, o entre la pata y la panza, o en
alguna de sus concavidades. Era una maniobra inteligente: si habia algin movimiento
en la piedra, asi fuera imperceptible para la vista o el tacto, lo revelaria la presion que
haria sobre el ojo. Me recordo lo que se hacia con la Piedra Movediza de Tandil, cuyo
movimiento tampoco se percibia a simple vista: ponian una botella en el angulo entre
la Piedra y la roca en que se apoyaba, y el vidrio se rompia. En el presente caso el
ingenio de la prueba se perderia...

Al fin encontré donde ajustarlo: en un ojo del sapo, que deberia haber sido el
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primer sitio donde probar. Calzaba como si hubiera sido hecho a medida, y le daba
una apariencia comica. Si yo hubiera llegado a proferir una risa se me habria helado
en los labios cuando el ojo lentamente se ilumind, después se apagd, y volvio a
encenderse, en una cadencia regular. jLatia! Los dos nos quedamos inmdviles
mirandolo; en mi esa inmovilidad no tenia nada de raro porque lo que venia pasando
me tenia en las cimas de la perplejidad, donde solo podia absorberme en el
pensamiento; en cambio era una novedad en Jonathan, el hiperkinético. Hasta él
necesitaba una pausa. No le dur6 mucho, con todo. En instantes volvia a levantar el
sapo y me decia, creo, que teniamos que ir a alguna parte. Dio un paso saliendo a la
vereda, encorvado por la carga. Ahi vacild, pero solo un segundo. Se volvié hacia mi
y me tendi6 el sapo, o mas bien, porque no era algo que pudiera pasarse livianamente
de mano en mano, me indic6 que lo tomara. Lo hice, para no entrar en discusiones, y
me sorprendi6 su peso. Fl salié corriendo, después de pedirme, mas con la actitud que
con su habla atropellada, que lo esperara... Me quedé donde estaba, con el sapo en
brazos. Era realmente pesadisimo, un pisapapeles de jardin, y su forma casi esférica
lo hacia incomodo de sostener. Para colmo, me di cuenta de que el ojo, que seguia
iluminandose ritmicamente, habia quedado mirando hacia la calle. Era demasiado
bizarro para estar exhibiéndolo ahi, y darlo vuelta para que el ojo quedara contra mi
cuerpo, ademas de ser dificil, me daba impresion. Opté por darme vuelta yo y quedar
dando la espalda a la calle. Pero era demasiado bizarro para mi también. Empecé a
sentir que tenia en brazos a un ser vivo, de piedra y a la vez vivo... Por suerte no tuve
que esperar mucho. El tableteo ensordecedor de un ciclomotor se acercaba; era el
chinito, que ya se habia detenido y me hacia sefias urgentes de montarme atras de é€l.
No es que hubiera mucho lugar; el asiento era individual, y no muy largo; su respeto
por mi volumen, que es considerable, fue distraido: se limit6 a adelantarse unos
centimetros. Hice de tripas corazon, y obedeci. Era la primera vez en mi vida que me
subia a una moto.
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La velocidad me produjo una exaltacion desconocida. Era como si me despertara
a una realidad que habia estado latente hasta entonces. Pero no alcanzaba a ser
felicidad, porque estaba envuelta en una sensacion de fugacidad, era imposible de
aferrar. Tenia ese componente de magia que suele tener lo que sucede, cuando
sucede, y se desentiende de lo que habia venido pasando hasta ahi. Aunque el
vehiculo que nos llevaba no tenia nada de alfombra magica: sobre €él operaban las
leyes fisicas, y bien subrayadas. Esos ciclomotores estan disefiados para un solo
tripulante, y joven. Jonathan no parecia pesar mas de cincuenta kilos; conmigo la
carga se triplicaba. El pequefio motor, que no debia de ser mas potente que el de una
licuadora o un ventilador, se esforzaba al maximo, con un carraspeo agénico. Aun
asi, seguiamos acelerando.

Un hombre de mi edad y de mi corpulencia deberia haber medido los riesgos
antes de subirse. Mi equilibrio ahi amontonado era precario, sobre todo porque no
podia agarrarme del conductor mas que con un brazo; con el otro sostenia al sapo,
que se hacla mas pesado a cada momento, y cuyo volumen me obligaba a una
peligrosa torsion. Fue por eso, y por la alarma que me invadié al pensar en un
accidente, que me pegué al cuerpo de Jonathan, y le pasé la mano libre por adelante,
tomandole el pecho con fuerza; le sentia el relieve de las costillas y los latidos del
corazon; el mio golpeaba contra su espalda. Era un abrazo sin resquicios, pegado,
animal. Su calor me llegaba a través del sobretodo; era la juventud, que le hacia arder
el cuerpo a pesar del aire helado y la ropa liviana que llevaba. Senti un leve mareo y
apoyé la frente en su hombro, cerrando los ojos...

Cuando los abri, fue otra vez como despertar. Antes no habia notado que se estaba
despejando. El cielo, oculto hasta entonces tras gruesas nubes grises, dejaba ver
jirones de un azul brillante, y parecia como si fuera el viento mismo el que traia unos
rayos rasantes de sol. (Podia ser una ilusion creada por los torbellinos del aire que
desplazaba nuestra velocidad.) El barrio gris y humilde se transformaba. ;O era yo?
Habia empezado a actuar una poesia desconocida.

No habia preguntado adonde ibamos. Lo tomé como un paseo improvisado. El
camino parecia largo, pero no nos habiamos alejado mucho. Seguian siendo las calles
del sur de Flores, desiertas por el frio. Se me estaba durmiendo un brazo, y el hombro
correspondiente, lo que me record¢ al sapo, que llevaba incrustado contra un costado.
Ademas de lo incomodo de la posicion, lo estaba tomando con demasiada fuerza, por
miedo de que se me cayera. Traté de acomodarlo, con la mayor precaucion, sin
soltarme de Jonathan. Descubri que era imposible, y que la tierra pegada a la base
estaba ensuciando mi precioso sobretodo Packard, reliquia de mis buenos tiempos, a
cuya conservacion yo le prestaba el mayor cuidado. En otras circunstancias eso
habria bastado para arruinarme el dia, pero ahora, no sé por qué, lo tomé bastante
bien: me dije que era tierra seca, y que un buen cepillado bastaria para eliminarla.
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Esas preocupaciones practicas me llevaron a otras, mas preocupantes: el viaje no
era largo (por ahora) pero nos llevaba en la direccién de las villas y los descampados
del Bajo, zonas de miseria y criminalidad, donde un sefior maduro, ajeno a esos
andurriales, con un sobretodo Packard auténtico, seria objeto de codicia y presa facil.
Me propuse prestar atencion al trayecto, para evitar meterme en una boca de lobo. Me
reproché ser demasiado distraido, a veces.

De hecho, habia estado como en un suefio, ejecutando actos inconscientes, que
vela por sus consecuencias: me habia sentado en el escaso espacio libre del asiento de
la motito, sin pensar, abriendo las piernas y pegandolas a las nalgas de un joven
chino... No era facil salir de la posicion sin peligro de caer. Me pregunté si a
Jonathan no le inquietaria adentrarse en esa zona popular formando una figura tan
equivoca. Pero ya me habia convencido de que él estaba pensando en otra cosa;
siempre estaba pensando en otra cosa.

Freno de golpe. La inercia me llevo mas todavia sobre él, pero de inmediato me
despegué. No habiamos llegado a las regiones de riesgo, aunque estabamos en el
borde. Era un paisaje urbano bastante onirico; la calle se habia ensanchado
enormemente, COmMo Si ya no importara; las casas, bajas y espaciadas, retrocedian, no
se veia un alma ni habia autos circulando ni estacionados. A lo lejos, al fondo de la
explanada, corria una larga pared rosa, que quizas era un efecto 6ptico nada mas.

El chinito, mas agil, se habia apeado antes que yo, y terminaba una frase que
habia empezado todavia en marcha. A mi, el silencio me atronaba en las orejas, por
contraste con el ruido infernal que habia venido haciendo el vehiculo. Sus ademanes
fueron mas elocuentes: me saco6 el sapo de las manos, y se lo di con mucho gusto. Era
como sacarme una montafia de encima. jQué suspiro de alivio solté! A €él, pobrecito,
lo doblaba.

Al alivio, cuando alcé la vista para ver donde estabamos, lo sucedio una sorpresa
que no era una sorpresa: nos habiamos detenido frente a un supermercado chino, cosa
que deberia haber esperado; tampoco podia sorprenderme que este fuera tan
exactamente igual al que estaba a la vuelta de casa, donde habia empezado mi
aventura: todos los supermercados chinos estan hechos con el mismo modelo, y
algunos estan directamente calcados, cuando pertenecen a un mismo consorcio de
chinos, como debia de ser el caso de estos dos.

Jonathan se dirigia a la entrada, casi corriendo, sin mirarme ni ocuparse mas de
mi. Senti una desazon que en otra circunstancia me habria parecido exagerada. Me
habia acostumbrado a él, en los pocos pero intensos minutos que hacia que nos
conociamos; en cierto modo, contaba con él. Me senti abandonado. Pensé: «Ahora
que ya no me necesita, se olvida de mi».

La indignacién me hizo reaccionar. Después de todo, el sapo era mio. No tenia
idea de lo que pretendia hacer con él, pero se lo reclamaria cuando terminara. Se me
ocurria que ese feo pedazo de piedra, que yo habia tenido arrumbado y olvidado en la
puerta de mi casa, y que no me habria preocupado si me lo robaban (casi casi lo
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habria agradecido), podia tener valor. En el mundo no debia de haber muchas estatuas
que latian. Pero... Decidi ahi mismo hacer participar en las ganancias, si las habia, al
chinito, aunque mas no fuera para darle una leccion de justicia y cortesia. Y ademas
seria realmente justicia, porque sin él yo jamas habria descubierto la rara propiedad
de mi sapo.

Entré para decirselo. Como habia sido por fuera, por dentro este supermercado
también se parecia al otro (y seguramente, pensé, a muchisimos otros). La misma
disposicion de las gondolas, la misma luz blanca, impersonal, la misma vaga musica
inaudible, aguda, oriental. La tnica diferencia era que en este no habia nadie, aunque
dudé de que fuera una diferencia porque en ese momento crei recordar que en los
supermercados chinos nunca habia nadie. En una de las cajas, un chino corpulento
que parecia perdido en una ensofiacion personal no me mir6; era igual al que me
habia atendido un rato antes, lo que acentuaba la sensacién de repeticion, aplacada
por el hecho bien sabido de que a los occidentales todos los chinos nos parecen
iguales.

Busqué con la vista a Jonathan. No me explicaba como podia haber desaparecido
en los pocos segundos de ventaja que me llevaba. No lo habia hecho. Alli iba, casi
corriendo, como si temiera llegar tarde a algun lado. Me apuré tras €l sin sacarle la
vista de encima. Lo alcancé porque se habia detenido al llegar al fondo. Miraba hacia
afuera, aunque en ese punto adentro y afuera no estaban bien definidos, porque el
fondo estaba abierto, como si se hubiera caido una pared (y después pensé que
realmente debia de haberse caido). Eso explicaba el frio. Debia de ser el frio, como si
el interior se hubiera vuelto exterior sin dejar de estar adentro, lo que le daba al
supermercado esa atmodsfera que noté al atravesado, de escenografia fantastica.

Al llegar y asomarme me expliqué ademas por qué no habia clientes: jel
supermercado estaba sobre el vacio! Un enorme pozo se abria directamente sobre el
borde de esa ausente pared trasera. Senti algo semejante al vértigo. La cavidad era tan
abrupta que parecia estar avanzando sobre los cimientos del edificio. Jonathan a mi
lado decia algo incomprensible, mirando esos abismos blancos. No me hablaba a mi,
sino al vacio, como los que sueltan una palabra cualquiera en las montafas, para
producir un eco. Por mi parte, di un paso atras, asustado. Pasada la primera
impresién, empecé a entender: estaba frente a las frustradas canteras de marmol, y
esas simas estaban hechas de globulos, blanquisimos y desgranandose... Nunca me
habia imaginado que las famosas canteras, en las que tantas esperanzas se habian
depositado, y que tan cruelmente las habian burlado, estuvieran asi de cerca de mi
casa, en el barrio. Cuando habia leido sobre el tema en los diarios, sin prestar mucha
atencion, no me habia fijado en el lugar donde sucedia, dando por sentado que era
una provincia lejana, o mas bien suponiendo que era de esas cosas que no suceden en
ninguna parte concreta. Quizas mi error se debia a lo de las «areas econémicamente
deprimidas» donde segun los medios se habia hecho el descubrimiento. Uno siempre
piensa que esos lugares estan muy lejos, y no quiere saber qué lejos estan y donde
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quedan, por un supersticioso temor a la pobreza.

Pero ahi estaba, y no era mas que un gran pozo, formado por la extraccion de
millones de glébulos... ¢Tantos habian sacado? ;O habria habido derrumbes o
hundimientos? Esto ultimo parecia lo mas probable, a juzgar por la disgregacion del
material. La separacion en glébulos, que volvia inutil el marmol, acentuaba la
blancura; su resplandor contrastaba con el gris opaco de la tarde, y se introducia en el
supermercado dandole ese aire raro que yo habia notado.

Las voces en chino que proferia Jonathan estaban dirigidas a unas figuras
humanas que se veian muy pequefias en el fondo de la gran olla de porotitos de
marmol. No sé como tenian el valor de bajar hasta alli, con el riesgo de quedar
enterrados bajo toneladas de glébulos si habia un deslizamiento; recordé alguna
pelicula vista en la television, en la que un grito provocaba un alud, y le aconsejé a
Jonathan que bajara el volumen. No fue necesario porque ya le habian respondido por
sefias, que subian. No supe cémo lo hicieron; desaparecieron de mi vista al venir
hacia nuestro lado (yo habia retrocedido unos pasos) y debieron de izarse con un
sistema de poleas, porque en segundos asomaban por el borde del piso, y entraban.
Eran tres. Sus miradas convergian en el sapo que Jonathan les mostraba sin dejar de
hablar, excitado, reclamando algo. A partir de ahi, ya entre ellos, la conversacion
seguiria en chino, y con la falta de modales que los caracterizaba, supuse que no se
harian problema en dejarme de lado.

No fue del todo asi, sin embargo. Uno de los recién llegados, mas joven que los
otros, se dirigié a mi en perfecto castellano; me preguntaba qué habia venido a hacer
a ese pobre establecimiento condenado, a «honrar con mi presencia» etc., o a
«desperdiciar mi tiempo en compafiia de unos tristes fracasados».

Entender, después de tanto adivinar, me desconcert6; casi pude decir que no
entendia, pero si entendia, al menos al nivel del idioma. Este nuevo joven chino,
articulado y clarisimo, parecia estar haciendo una parodia de la cortesia de los
mandarines, y me quedo la duda de si queria realmente una respuesta o solo estaba
exhibiéndose. Como fuera; le dije que el sapo era mio, y que habia venido a
acompafar al joven Jonathan por «el concurso». Esto ultimo lo lancé a modo de
globo de prueba; era bastante especulativo. Hasta ahi, habia creido entender que la
estatuilla, con su curiosa caracteristica, habilitaba a su poseedor para participar en un
concurso, o directamente hacia ganarlo. Lo que no sabia era en qué consistia el
premio, y me interesaba porque en caso de que valiera la pena me proponia reclamar
mi parte. Por una vez que la fortuna tocaba a mi puerta, no queria dejar pasar la
ocasion.

Mi interlocutor asentia con benevolencia. Traté de formular, con discrecién, las
dos preguntas: si la presentacion del sapo, constatados sus latidos, bastaba para
hacerse acreedor al premio; y, mas importante, cual era el premio.

Respecto de lo primero, faltaba un tramite: responder unas facilisimas preguntas,
o llenar un simplisimo formulario. Y el premio era «insignificante», «mas un castigo

www.lectulandia.com - Pagina 28



que un premio»: el supermercado, con todo su contenido. Acompafi6 sus palabras con
un ademan abarcador, que a la vez queria decir, por su amplitud: «todo esto sera
suyo», y por la autodeprecatoria cortesia oriental: «esta miserable ruina es lo Uinico
que podemos darle, y bastante nos avergiienza.»

No di crédito a mis oidos. Por lo pronto, no sabia si me lo decia literalmente; el
sistema chino de exageraciones de la cortesia, admirable como es, se presta a esas
confusiones. Ademas, yo seguia adaptandome a la situacién de estar entendiendo lo
que se me decia, y el esfuerzo consiguiente me ponia mas bien del lado de no
entender, o no creer que entendia. Y habia un motivo mas fisico: el griterio que
armaban los otros alrededor del sapo. Si hubieran estado hablando en chino puro yo
podria haberme desentendido, como cuando se oye llover; pero en la discusién
intercalaban palabras en castellano, seguramente nombres de cosas o conceptos que
no tenian equivalente en su idioma. Y como esas palabras eran «supermercado»,
«concurso», «formulario», me quedé con la duda de si el panorama que terminé
haciéndome derivaba de las informaciones que me daba el nuevo joven, o de las
deducciones que hilaba mi inconsciente a partir de esas palabras sueltas.

A pesar de estas confusiones, o a causa de ellas, mi cerebro trabajaba a mil. Por
raro que pareciera que un supermercado organizara un concurso cuyo premio fuera el
supermercado mismo, podia suceder. Imaginé una causa posible: estos chinos habian
tenido la mala suerte de que se descubriera en el terreno lindante una cantera de
inttiles pre-marmoles, y los conatos de explotacién habian aflojado el terreno,
poniéndolos en peligro de derrumbe; habian perdido toda la clientela, temerosa de
quedar aplastada. Quizas el concurso era el modo legal mas facil de sacarse de
encima esa propiedad embarazosa, sin pagar los impuestos del boleto de venta ni las
costas legales de disolucion de sociedad comercial... Todo lo cual era una hipotesis
mia, instantanea e improvisada, pero me servia para seguir adelante.

No avancé mucho mas. No me pregunté qué haria yo con un supermercado
balanceandose en el vacio. O con la mitad, pues seguramente Jonathan reclamaria su
parte. La mera idea de ser duefio de todo lo que estaba viendo se imponia a los
reparos; debo decir que desde que la forzada desocupacién, y la dependencia
economica de mi esposa, me obligaron a ocuparme de las tareas de la casa, soy
frecuentador asiduo de supermercados, y se me ha hecho carne ver con cierta
nostalgia de posesion ese océano de mercaderia, de la que yo elijo y compro unas
pocas cosas. Es inevitable que a la larga uno se permita la fantasia de disponer de
todo eso libremente, por ejemplo metiéndose en el supermercado de noche, o en uno
abandonado después de una catastrofe nuclear... De pronto la fantasia se hacia
realidad.

Recordé que podia pedirle explicaciones (no terminaba de acostumbrarme a la
idea de que ahora si podia hablar clara y civilizadamente en mi idioma) y lo miré para
hacerlo. Puede sonar raro, pero era la primera vez que lo miraba realmente. Me
sorprendio su parecido con Jonathan. Me alarmé, pero no por creerme ante un
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fenémeno sobrenatural. Me alarmé por mi, por ese eurocentrismo del que no me creia
portador y que sin embargo me estaba haciendo culpable del feo defecto de percibir
iguales a todos los chinos. Y me deprimia doblemente en este caso porque habia
llegado a sentir por Jonathan, en los minutos que hacia que lo conocia, un cierto
afecto, por su energia, su precipitacion infantil, su ingenua codicia, sus deseos
transparentes (porque era la sinceridad misma) de ganar el concurso y hacerse duefio
de un supermercado... Hasta por su fragilidad desalifiada, por su pobreza y su
vulgaridad, yo habia sentido simpatia, lo habia sentido cercano a mi. Es decir que
habia creido individualizarlo. ;Y resultaba que seguia siendo para mi «un chino» nada
mas, un chino mas! Senti una pena y una nostalgia instantaneas, que me atravesaron
dolorosamente, como si Jonathan se alejara de mi en un avion a chorro...

Busqué a Jonathan con la mirada; seguia junto a los otros alrededor del sapo; él
era el unico joven, los otros cinco chinos rondaban mi edad, aunque alli acuclillados
en circulo parecian nifios con un juguete. Daba la impresion de que hablaban todos a
la vez, gritando como para hacerse oir a gran distancia, aunque formaban un grupo
compacto, y como si estuvieran enojadisimos y a punto de irse a las manos. Pero
podia ser una ilusion creada por la diccion tonal del idioma chino, en el que se
desarrollaba la conversacion. Quizas estaban hablando en lo que para ellos eran
susurros confidenciales, y respetando sus turnos, y cordialmente. Nada de lo cual
podia decidirse por su gestualidad impavida, que encima estaba velada por el humo
porque todos estaban fumando con la mayor desaprensién.

Noté que le habian dado el famoso formulario, y una Bic, y debian de haberle
estado explicando lo que esperaban de é€l, porque Jonathan se puso a la tarea de
inmediato.

Era tal su empefio, tan visibles sus ganas de hacerlo bien y llevarse el premio... y
a mi de pronto se me hacia tan visible que era un engafio y que no ganaria nada... que
senti vergiienza ajena. Y también algo de vergiienza propia, porque yo habia venido
con €él, y habia estado sintiéndome su socio... Yo también habia entrado en el juego,
o en la trampa, y no podia librarme del todo de la esperanza de ganar algo y cambiar
mi vida.

De modo que, sin poder soportar mas el espectaculo Jonathan habia ido con los
papeles en la mano hacia la estanteria mas cercana, que era la de las galletitas, y
revisaba febrilmente las etiquetas de los paquetes), me aparté, simulando curiosidad
por el lugar, y caminé entre las gondolas.

Me dejaba llevar por mis pensamientos lugubres, como siempre, pero el
supermercado habria merecido una atencion mas detenida. Los productos estaban
ordenados, eran de las marcas habituales, y no parecia faltar nada de lo que se ofrece
en un comercio bien surtido. Aun asi, el conjunto tenia un aire muerto, o en todo caso
artificial. Podia deberse a la luz, que ya he mencionado: una luz estancada, y que se
veia demasiado blanca, demasiado transparente para envolver adecuadamente a los
objetos. O bien podia ser un efecto de la limpieza, que era inmaculada; me parecio
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una exageracion; el piso brillaba, en las estanterias no habia una mota de polvo, las
latas de arvejas parecian haber sido frotadas una por una. O los duefios eran fanaticos
de la higiene, o por ahi no habia pasado nadie en siglos. Sonaba mas probable lo
segundo que lo primero, pero era extrafio que no hubiera entrado polvillo de la
cantera vecina, sobre todo porque no habia nada que la separara del interior. Quizas
esto indicaba que el supuesto marmol de la cantera no se disgregaba en polvo sino
directamente en bolitas, en los famosos «globulos».

De pronto, me habia perdido. No es raro que uno se desoriente en un
supermercado, sobre todo si esta pensando en otra cosa. Pero cuando trataba de
pensar donde estaba, algo dentro de mi rechazaba el pensamiento. Era como si
hubiera decidido que no era un supermercado de verdad, y entonces en él no habia
caminos que llevaran a ninguna parte. Quizas solo se debia a que era la primera vez
que me encontraba en un supermercado sin el proposito de hacer una compra, solo
haciendo tiempo. Crel poder preservar por un rato la deliciosa sensacion de hallarme
en un laberinto. Acentuaba la falta de puntos de referencia el hecho de que aqui y
alla, al cruzar un pasillo, divisaba a Jonathan, que cambiaba de lugar todo el tiempo.
Me dolia ver su figura empequefiecida por la distancia pero recortada en la luz
inmoévil como si fuera lo Gnico con volumen real entre pinturas deslizantes. La visién
no duraba mucho. Como aparecia, ya habia desaparecido. Se afanaba como un
energimeno examinando latas, paquetes y frascos de las gondolas, uno por uno, y
luego los formularios que llevaba en la mano, buscando una correspondencia que no
encontraba, pero insistia... Sus movimientos, de los que yo apartaba la vista lo antes
posible, transmitian una sensacion de angustia. Todo el asunto empez0 a parecerme
absurdo. Pensé que si veia la salida a la calle me iria sin mas. Aunque algo me
retenia.

Pasados unos minutos, temi que nos hubieran dejado solos. No seria raro... Pero
de pronto estaba junto a mi el joven chino parecido a Jonathan. Me empez6 a hablar,
con su gramatica pintiparada y sus modales artificiosamente exquisitos. Habia ironia
en todo lo que decia; no se sabia qué habia que tomar en sentido literal y qué en
figurado. Al principio me dio la impresion de que estaba representando, después me
acostumbré y le encontré una retorcida naturalidad. Pero es cierto que uno se
acostumbra a cualquier cosa.

«Su joven amigo»... Asi se referia a Jonathan. Lo observé con atencion, por
primera vez en realidad, para matizar la impresion que me habia causado de entrada.
Lamenté no poder modificarla en lo esencial, porque seguia viéndolo parecido al
otro. Aun asi, las diferencias eran descomunales, casi podria decirse: totales. Y todas
se conjugaban en un aumento de civilizacion: este no solo hablaba buen castellano,
armando las oraciones y escogiendo el vocabulario, sino que ademas se movia y
gesticulaba como un sefiorito, y estaba vestido como un dandi: ropa de marca a la
ultima moda, impecable, planchada, unos zapatos excelentes de cuero morado, que
hacian contraste con los pobres pies desnudos de Jonathan en sus ojotas de goma. Esa
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me impresioné como la principal diferencia: estaba vestido para la estacion, para la
temperatura, abrigado, mientras mi Jonathan, «mi joven amigo», estaba pasando
frio... Me puse automaticamente de parte del pobre contra el rico, sin pararme a
pensar que yo, con mis medias de cashmere y mi sobretodo Packard, estaba mas del
lado del segundo que del primero. Y este nuevo Jonathan, completando su
transformacion clasista, no escupia ni fumaba. Parecia haber dado por sentado que
estabamos en el mismo bando, y no ahorraba criticas al otro.

Pero cometi6 un error. Yo habia tratado de sonsacarle algo concreto sobre el
concurso y la supuesta cesion del supermercado, hasta que me convenci de que era
intutil. Me respondia con aforismos y agudezas, exhibiendo con descaro una
inteligencia que se agotaba en si misma. Me dejaba perfectamente en ayunas. No creo
que lo hiciera por malevolencia sino porque debia de llevarlo en la sangre. No me
servia hacerle planteos concretos, tampoco probar enfoques indirectos. Por ejemplo si
le preguntaba «;Cuanto hace que lanzaron el concurso?» respondia: «El tiempo de la
esperanza es el mismo para los ganadores que para los perdedores».

— Se presentaron muchos postulantes?

—Para llegar a postular algo razonable hay que hacer un largo camino por la
sinrazon general.

—Esto adornado con elegantes suspiros.

—Sera que el premio es un «presente griego?» —decia yo, tratando de entrar en
el juego de las ironias y los sobrentendidos.

—iLo ultimo que le faltaria a este desacreditado establecimiento: vender carne de
caballo de madera!

Basta. Renuncié. Lo dejé hablar, y a la larga resulto la estrategia mas productiva.
En cierto momento de su mala imitacion china de Oscar Wilde solt6 unos sarcasmos
sobre Jonathan, que habia aparecido fugazmente en el fondo de un pasillo entre
gondolas, siempre atareadisimo con los estantes y los papeles.

Yo debi de hacer un gesto de fastidio, y él lo interpret6 como una toma de partido
de mi parte; se arriesgd a mas; su propia pretendida elegancia lo arrastraba, lo hacia
bajar la voz para perfeccionar su fantasia de dos caballeros en un aparte de una
elegante reunion, intercambiando chismes de clubmen, quizas en el hueco de una
bow window que daba a las recortadas praderas de Sussex; y bajar la voz lo obligaba,
para verosimilizar, a entrar en confidencias y decirme cosas que seguramente le
habian prohibido ventilar. De esto yo no tenia ninguna seguridad, pero lo intui. Me
decia que Jonathan «jamas lo lograria» porque «no tenia la clave...». Fue eso lo que
me hizo parar la oreja, lamentablemente un segundo demasiado tarde, con lo que me
perdi el adjetivo que seguia a «clave». Era una palabra larga, algo como «potasica» o
«prometeica», y tuve la impresion de que la habia dejado a medio pronunciar, quizas
al darse cuenta de que pisaba terreno prohibido. Esto tdltimo me lo confirmaba la
velocidad con que cambid de tema. Yo traté desesperadamente de recuperar la palabra
perdida. Habia venido levantando una hostilidad a su discurso que bloqueaba en parte
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la atencion, pese a lo cual me sentia a punto de encontrar lo que habia perdido... No
solo tenia todavia en el oido el sonido de la palabra, sino que también tenia en la
mente algo, un recuerdo o una coincidencia, que esa palabra habia despertado. El
esfuerzo se tifi6 de urgencia, como si cada segundo que pasaba me alejara de una
oportunidad que no se repetiria.

Cuando yo trato de recordar algo, no lo consigo, nunca. Estas paginas que estoy
redactando laboriosamente son la prueba; llevo llenadas una buena cantidad, en el
esfuerzo por recuperar un momento reciente, y no creo estar cerca de conseguirlo. Y
sin embargo, esa vez si lo consegui, y en el plazo casi instantaneo que me dictaba la
urgencia. Tan excepcional es eso en mi que alienta la sospecha de que en realidad no
haya recordado nada sino que lo haya inventado. En fin, no me preocupa demasiado
porque la diferencia entre recordar e inventar puede neutralizarse en el curso de la
accion.

La palabra que me vino, el adjetivo para «clave», fue: «proteinica». Coincidia
perfectamente con lo que se podia esperar dadas las circunstancias. Los formularios
que debia llenar Jonathan tenian que ver con productos alimenticios, con algun juego
numérico relacionado con la informacién nutricional que daban los envases, pero
para poder hacerla se necesitaba una clave, sin la cual era una tarea infinita.

Y esa clave, jyo podia tenerla en el bolsillo! Por eso la palabra «proteinica» me
habia hecho sonar un timbre de reconocimiento. En el otro supermercado habia
tomado una tabla de proteinas, solo para tomarla, porque la tenia a mano, para
terminar de una vez con aquel estipido tramite del cambio, pensando que nunca me
iba a servir de nada.

Todo este razonamiento me pasO por la cabeza como un relampago, en el
momento en que me echaba a correr, dejando a mi interlocutor con la palabra en la
boca y una mueca de sorpresa. Corri hacia el ultimo sitio donde lo habia visto a
Jonathan, que por supuesto ya no estaba ahi. Paso lo de siempre: cuando no queria
verlo, lo vela todo el tiempo; ahora que lo buscaba habia desaparecido. Parecia un
hechizo, o una de esas cosas que ocurren en las pesadillas. El problema estaba en que
los dos nos moviamos; si uno se quedaba quieto, el otro apareceria. Me planté donde
estaba, respirando hondo (me habia agitado al correr), y, tal como lo esperaba, vi a
Jonathan dar la vuelta por el fondo del pasillo. Fui hacia él vaciando el bolsillo y
llamandolo con unos «psst, psst» que, aunque quise hacerlos discretos, sonaron como
dos latigazos en el silencio congelado del supermercado. Me mir6 con impaciencia,
pero también con una remota esperanza: ya debia de estar pensando que no lo
lograria sin ayuda. Al llegar a su lado abri el pufio donde tenia los pequefios objetos
del cambio; se los mostré; se encogio de hombros: no parecia entender. Esta vez era
yo el que encontraba la solucion. Separé la tabla de proteinas y devolvi el resto al
bolsillo.

La miré, cosa que no habia hecho hasta entonces; no habia tenido tiempo, tal
como se habian ido encaden ando los hechos. Era una placa mintscula de forma
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irregular, hecha de seis cuadrados dispuestos en la forma aproximada de una estrella,
como un dado trasladado torpemente al plano. Cada cuadrado tenia una cuadricula de
nameros y letras moviles, pequefios como puntos pero legibles gracias a una gruesa
capa de barniz optico que cubria esa cara del objeto. El reverso reproducia las
cuadriculas, pero con diminutos rodillos que podian hacerse girar con la yema del
dedo. Yo habria podido pasar afios examinandola sin entender cémo funcionaba, pero
confié en que Jonathan se diera mafia. Después de todo, era una invencion de sus
compatriotas, y entendi que debian de haber tenido buenos motivos para idearla:
alimentar a una poblacion de mil millones era un desafio imponente para los
nutricionistas chinos.

Y asi fue. El rostro de Jonathan se ilumind. Era la segunda vez (la primera habia
sido con el ojo) que él recordaba tardiamente, al filo del fracaso, que yo tenia en el
bolsillo la solucién a sus problemas.
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VII

¢Seria nuestro entonces, el supermercado? Seguia sin poder creerlo del todo, pero
mas me convenia ponerme a pensarlo en serio. Tenia unos minutos para hacerlo; si
bien con la clave la resolucién del enigma de los alimentos seria instantanea, a
Jonathan le llevaria un tiempo llenar todos los casilleros, que se multiplicaban en esos
papeles. ;Para qué queria yo un supermercado? ;Podria hacerme cargo? Nunca ejerci
el comercio, en ninguna de sus formas. Pero no debia de ser tan dificil, vista la clase
de gente, china o no, que los operaba. Claro que estaba el hecho de que este
supermercado podia hundirse en cualquier momento, quizas bastaba con sacar un
solo glébulo de marmol mas para que se produjera un derrumbe. Por algo no habia un
solo cliente, ni parecia haberlo habido en dias, o semanas. Mas aun: por algo lo
daban. «Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfia.» Aunque estaba el
refran opuesto: «A caballo regalado...». Aun en su precariedad, era una propiedad
valiosa. Quizas solo era cuestion de traer un ingeniero que calculase cientificamente
los riesgos, y con poner unas vigas o refuerzos en los puntos adecuados se disiparia la
amenaza. A los chinos, en su ignorancia, no se les debia de haber ocurrido hacer una
consulta con un idoneo.

¢Pero a cambio de qué lo daban? No habia otra cosa que el sapo. Me habia
olvidado de él, y fui a ver déonde lo habian dejado. Asi como no habia tenido tiempo
para examinar las baratijas que me llevé del otro supermercado, tampoco lo tuve para
evaluar la dimension del prodigio que era una piedra que latia. Podia ser una
atraccion de primer orden, para curiosos y cientificos. Un objeto magico, tnico en el
mundo, necesariamente debia ser mas valioso que un vulgar supermercado chino, por
limpio y bien provisto que estuviera, sobre todo si estaba al borde de un abismo en
proceso de disgregacion. El valor del sapo podia ser, seguramente era, incalculable...
Pero esa misma palabra era el problema. ;Como sacar un provecho material
inmediato de lo incalculable? Otro refran me vino a la memoria: «Mas vale pajaro en
mano que cien volando».

Por otro lado, y mas alld de calculos y desconfianzas, el proyecto del
supermercado tenia para mi un atractivo vago y poderoso a la vez. No me detuve a
pensarlo en sus detalles concretos, porque no valia la pena hasta que el panorama se
aclarara. Pero de codos modos sus lineas generales me atravesaban, y lo hacian
luminosamente. El eje lo constituia la sociedad con Jonathan. Seriamos
copropietarios, y nos repartiriamos las tareas; es cierto que él tendria que hacerla casi
todo, al menos al principio, yo seria una figura mas bien simboélica, aunque no
desprovista de utilidad: la presencia de un sefior maduro, burgués respetable, daria el
toque necesario de seriedad y confianza. Podia suceder inclusive, si Jonathan era
menor de edad, como yo creia, que me tocara el papel de representante legal de la
firma. Los problemas de comunicacion que habia entre nosotros se allanarian con el
tiempo: yo aprenderia a entender su dialecto mezclado, él lo purificaria gracias a su
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contacto cotidiano conmigo.

Lo mas importante era que el supermercado me daria una ocupacion, un interés,
una razon de ser, es decir lo que habia venido perdiendo estos ultimos afios. Tendria
una excusa legitima para salir de casa, dias enteros... Me internaba en la zona de mis
misterios, en la que nunca entro sino en puntas de pie y con la mayor prudencia. Aqui
habia espacio de sobra, quizas oficinas o depdésitos que todavia no habiamos visto; en
alguin rincon podia hacerme una piecita, con una cama, en primera instancia para
dormir la siesta, después una noche para esperar una entrega a primera hora, o para
una larga sesion de inventario... Excusas no iban a faltarme. Y asi poco a poco...

No es que no quiera a mi esposa, ni que no reconozca todo lo que ha hecho y hace
por mi. Seria un monstruo de ingratitud. Pero creo que ya hizo demasiado, y que yo le
di demasiado poco; es comprensible que esté harta de mi; mi alejamiento seria una
liberacion para ella. Y en cierto modo para mi también: ser un peso en la vida de
alguien es, aunque parezca un juego de palabras, un peso insoportable.

No era la primera vez que lo pensaba. Una vez, tiempo atras, estuve a punto de
irme. La veia tan triste, tan cansada, sabia que la trabajaba la frustracion del viaje a
Piriapolis con sus amigas que no podria hacer: el dinero separado para esas modestas
vacaciones debia ser usado para pagar el nuevo cateterismo que me ordenaba el
médico. Jamas me lo diria ni esbozaria nada que se pareciera a un reproche, pero era
un clavo mas en el féretro de nuestra dicha, y los dos lo sabiamos. Tomé la decisién
de marcharme. De pronto las circunstancias se presentaban ideales. Habia localizado
dias atras un hotelito familiar en una cortada oculta y pintoresca (parecia Paris) cerca
del parque Avellaneda, uno de esos lugares que prometen felicidad. Por
circunstancias casuales me habia enterado de la tarifa, y de que habia una habitacion
libre...

Con la plata del cateterismo, que tenia en el bolsillo, me alcanzaba para vivir ahi
dos o tres meses. Después, Dios proveeria. No me llevaria nada: una muda de ropa
interior, el DNI, los anteojos para leer y el ejemplar de Mi planta de naranja lima que
me acompafia desde la infancia, mi libro favorito. Pegado en la pantalla del televisor
con cinta scotch quedaria un papelito: «Te libero de la carga que soy. Sé feliz. Te lo
merecés. Sos una mujer maravillosa». Sopesando mentalmente variantes de este
mensaje, tirado en el sofa del living, la oia cambiarse en el dormitorio, de prisa como
siempre (venia de su consultorio, se iba a la clinica), después la oi salir... Era el
momento. Mi decision estaba tomada y no me echaria atras.

La ol poner en marcha el auto, segui el ruido del motor hasta que al dar la vuelta
en la esquina se perdio en el rumor de la ciudad. Me quedé donde estaba, recostado,
un momento mas... y entonces me dormi. Debié de ser una reaccion peculiar a la
situacién, porque yo nunca duermo de dia. Y dormi profunda y largamente, tanto que
me despert6 horas después el ruido del auto que volvia... Pero no fue tanto por eso
que no me fui; podria haberme ido al dia siguiente; esa siesta extrafia fue solo la
causa material, o superficial, de la renuncia al escape. La verdadera causa fue que al
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dormir esa vez tuve un suefio, extenso, complicado, maravilloso. Estos adjetivos, el
ultimo en particular, son lo unico que me quedo6 del suefio, porque su argumento y sus
imagenes las habia olvidado al despertarme. Solo tenia, y segui teniendo durante un
tiempo, esa sensacion que me exaltaba, de invencion y aventura, gratuitas pero por
ello tanto mas libres y poéticas, mas parecidas a la vida. Alli adentro del suefio (pero
era un adentro que estaba afuera, afuera de todo) el mundo se ampliaba, como un
globo inflandose, los colores se aclaraban, aumentaba la transparencia, la superficie
que contenia el todo se disolvia...

Sali de estos recuerdos cuando vi a los chinos arrodillados alrededor del sapo,
aparentemente (no podia asegurarlo todavia, porque los veia de lejos, por el espacio
exiguo entre dos gondolas paralelas) haciendo algo con él, muy ocupados. Ellos no
me miraban, y estaban tan concentrados que no crei que fueran a verme o prestarme
atencion. Por mi parte, era como si los viera por primera vez. Antes habia estado
distraido con calculos de provecho y codicia, y después tratando de sacarme de
encima al petimetre chino. Habia estado demasiado ocupado tratando de entender, y
en esa situacion uno no ve nada. Tuve un pensamiento en cierto modo premonitorio:
ellos también eran seres humanos. Mi distraccion anterior podia provenir, culpable,
de haber estado pensando en todos ellos solo como chinos. Es asombroso como aun
en alguien mas o menos culto, de izquierda (en mi juventud mereci la calificacion de
«psicobolche»), puede caer en las trampas del racismo, que muchas veces, si no
siempre, es cuestion de palabras.

Pero tampoco se pueden reprimir las impresiones que brotan naturalmente de la
realidad. Después de todo, estos chinos eran chinos. Y una cierta extranjeria se
difundia de ellos en su actitud, o en el no entender mio: algo diferente. Para decirlo
en una palabra, me parecieron nifios, quizas solo porque estaban acuclillados o
sentados en el suelo, concentradisimos, en un circulo. Nifios jugando. ;Qué otra cosa
se podia hacer con ese sapo que yo les habia traido? Tuve cierta prevencion de seguir
acercandome, a tal punto la escena evocaba la de un padre contemplando a sus
vastagos absortos con el juguete que les habia regalado... Pero estaban tan absortos
que yo habria podido darles vueltas como a estatuas, sin que lo advirtieran.

No lo hice porque me contagiaron su atencion, y la fijé en el sapo. Valia la pena.
Les disculpé que se hubieran embobado de tal forma, porque lo que pasaba era
bastante fantastico. Obedeciendo a quién sabe qué instrucciones de su mecanica
mental, le habian puesto al sapo, en la otra orbita, otro de esos ojos de goma que se
iluminaban a presion. Y el segundo ojo también se encendia como el primero, el que
le habiamos puesto en mi casa. Pero el ritmo de encendido y apagado de un ojo no
era igual al del otro; no eran sincronicos. El destiempo creaba una polka lenta de
luces, que parecia un lenguaje cifrado. Pero entonces... Yo debia modificar la idea
que me habia hecho originalmente, y que parecia la mas natural, de un latido interno
de la piedra, porque si asi fuera deberia ser un solo latido, y su manifestacién una
sola. ¢Acaso el idolo de piedra tenia dos corazones? No. Si los tenia, los tenia en
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cantidad indefinida, o sea que no valia la pena usar esta metafora del corazon. Supuse
que si hubiera lugar para insertar mas ojos, habria mas ritmos, mas velocidades... Si
acaso el asunto tenia alguna explicacién, y esa explicacién era lo que se estaba
discutiendo con energia en el circulo de hombres en el suelo, yo no me enteraria,
porque hablaban en chino.

La discusion subia de tono. Estaban la mar de excitados. Pero de pronto se
levantaron todos a una y fueron hacia el sector de las cajas, con el sapo a cuestas. Yo
habia creido que estaban por agarrarse a las trompadas, y en realidad debian de estar
poniéndose de acuerdo; asi engafia el desconocimiento de un idioma, y de la
gesticulacién que lo acompafia y complementa, lo mismo que los tonos, que en
algunas lenguas se usan solo por motivos afectivos, en otras para cambiar de
significado una palabra. Desde hacia mas de una hora, desde el momento en que
habia entrado al otro supermercado a hacer las compras, yo me habia visto navegando
en ese proceloso lago de la comprension; creo que ya me estaba acostumbrando.

Busqué con la vista a Jonathan. Se dirigia €l también a las cajas. Fui hacia alli,
aunque con dudas. Supuse que se harian las negociaciones. Por un lado, no queria que
me dejaran de lado (el sapo, después de todo, era mio, yo no habia renunciado en
modo alguno a su posesién), pero tampoco queria interferir, y en mi ignorancia echar
a perder las cosas, o demorar su solucion. Estas donaciones de alto impacto son
fragiles como el cristal, su éxito o su fracaso dependen de un soplo.

No tuve que resolver porque el otro chinito, el elegante, me salio al paso, de la
nada (debia de haber estado vigilandome). Con su habitual cortesia untuosa me pidio
que le prestara atencion un momento.

—Su joven amigo logrd, con la valiosa ayuda que usted le prestd, realizar parte
de su cometido...

—¢:CoOmo «parte»? ;Hay mas?

—No. Pero va a ver como le objetan algin detalle formal.

—Eso puede solucionarse. Mi «valiosa ayuda», como usted dice, sigue vigente.
Soy un burdcrata experimentado, con cuarenta afos de tramites, de modo que
comprendera que eso no me asusta. Pero querria saber qué haran con el sapo.

—Supongo que lo partiran con el diamante.

—c:Romperlo? ; Abrirlo? Pero ¢no es que era valioso, inapreciable?

—Lo valioso es lo que tiene adentro, el sapo como forma es apenas una
cobertura.

Pensé en la sustancia que podia contener: oro, uranio enriquecido, plutonio,
platino, qué sé yo... Pero no. Resultdé que era post-marmol. Al menos eso deduje de
la explicacién del joven fifi chino, explicacién que se hacia dificil de seguir por su
escripulo de usar palabras que creia finas, y una sintaxis eliptica a lo Ronald Firbank.
Era de esos sujetos que dan ganas de decirles: «jHabla claro, carajo, o callate la
bocal».

Estos dos ejemplares de adolescente oriental eran opuestos, pero yo seguia sin
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entenderlos, a uno por bruto, al otro por demasiado fino. De todos modos, saqué mas
o menos en limpio que este grupo de chinos tenia una valiosa propiedad (supuse que
seria una estatua, por el marmol) que habia sufrido una suerte de regresion atomica, a
resultas de la cual su materia se habia degradado a pre-marmol, o sea esos glébulos
inservibles. Y desde hacia mucho tiempo estaban buscando la sustancia que
motorizara una aceleracion temporal —de ahi ese nombre de post-marmol, que en
realidad fui yo el que se lo puso—. La conclusion a la que habia llegado, sin
preguntar mucho, segin mi costumbre, mejor dicho la construccion narrativa que
hice, fue que estos chinos tenian una valiosa estatua de marmol (valiosa por su
calidad artistica, o por su antigiiedad, o por cuestiones de culto), y por causa de una
inusual reaccion fisica esa estatua se habia disgregado en pequefios glébulos... Hasta
ahi, no habria nada demasiado raro: no seria la primera estatua que se hacia polvo.
Pero si era cierto lo que habian publicado los diarios sobre los glébulos, cuando
empezaron a circular, el marmol del que estaban hechos era pre-marmol, es decir que
tenia una constitucion atémica anterior a la del marmol propiamente dicho. De modo
que los chinos, siguiendo un razonamiento logico, pero por logico bastante dudoso,
se habian puesto a buscar algo que fuera post-marmol para aplicarla a los glébulos y
reconstituir el marmol original. Ellos sabrian como hacerlo. ;Sabrian? ;O confiarian
en que se hiciera solo? Debian de haber depositado grandes esperanzas en esta
sustancia que yo habia llamado post-marmol, para lanzar un concurso y pagar su
hallazgo nada menos que con un supermercado completo y en funcionamiento. Lo
que seguia siendo una incognita era la estatua: qué representaba, y por qué valia tanto
para ellos. Mi curiosidad, que habia empezado a flaquear unos minutos antes por
causa de los malentendidos, volvio a erguirse.

A todo esto Jonathan alzaba la voz, sacudia los formularios que tenia en la mano,
fumaba nervioso, y los chinos bien vestidos (ahora yo veia que todos estaban de
punta en blanco y muy a la moda) le respondian con severidad, terminantes,
negativos. Una risita a mi lado me recordd al otro joven, que miraba en la misma
direccion.

—:No le dije?

Me indigné, comprensiblemente. Fui hacia alla haciendo a un lado mis
prevenciones idiomaticas. Si hasta ese momento me las habia arreglado para
entender, no veia por qué no iba a hacerla en esta ocasién. Y, en efecto, una vez que
hube conseguido meterme en la acalorada conversacion, que proseguia en chino, y en
el chino mas arrebatado, capté que no le aceptaban los formularios a Jonathan por
«un detalle formal», como habia anticipado el otro Jonathan. Saber cudl era ese
detalle no me resulté tan facil. Asimismo, me resulté dificil hacerle entender a mi
joven amigo que yo podia ayudarlo. Con toda la simpatia que habia despertado en mi,
sin hacer nada para despertarla, habia que reconocer que sus modales dejaban mucho
que desear. Me ignoraba, directamente. Seguia discutiendo con sus compatriotas. No
le hacia efecto que yo le tocara el brazo, o que le sefialara los formularios con mi Bic,
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que habia sacado del bolsillo, sugiriéndole que, con mi experiencia de burdcrata,
podia hacerme cargo de las correcciones necesarias.

Pensé en pedirle asistencia al otro joven, que se habia quedado a cierta distancia y
contemplaba la escena con ironia. Pero sentia cierto rechazo a hacerla intervenir. No
queria que se acercara demasiado a Jonathan, no sé por qué. Y no fue necesario,
porque al fin cai en la cuenta, sin ayuda, de que el problema no estaba en el llenado
de los formularios, sino en algo mas puramente formal, de hecho ridiculamente
formalista: le objetaban que no podian recibir los formularios sueltos; debian estar
abrochados.

Fue entonces cuando me indigné. jEs que no podia tolerarlo! Levanté la voz hasta
hacerme oir. Me constaba que estos sujetos entendian perfectamente el castellano.
Les dije lo que pensaba de un requisito tan traido de los pelos; no les dije que en las
oficinas publicas de la Argentina cosas asi pasaban todos los dias —pero no era un
argumento a favor de ellos, porque en las oficinas publicas argentinas se generaba la
misma indignacion que estaban viendo en mi—. Los amenacé con llevarme el sapo.
Era un bluff, porque lo que menos queria en el mundo era cargar de vuelta a mi casa
esa piedra inutil, y habia empezado a querer locamente el supermercado que me
darian a cambio de ella. Para mi desmayo, el que lo tenia en brazos esbozo el ademan
de devolvérmelo. Pero se frend. Debié de ser un bluff lo de ellos también. Otro
empezO a decirme que los formularios estaban numerados... Jonathan, entre las
chupadas intermitentes al cigarrillo, lo interrumpié con vehemencia. Traté de hacerla
callar, porque asi no ibamos a ninguna parte. L.os argumentos razonados valian mas
que los gritos. Y yo disponia de buenos argumentos.

¢Qué diablos tenia que ver que las hojas estuvieran numeradas? ;INo hacia mas
innecesario todavia abrocharlas? De pronto todos hablaban a la vez, tan alto que yo
no podia distinguir si lo hacian en chino o en castellano (en realidad, no importaba).

En medio de ese maremagnum, tuve una revelacion, tan obvia que no entendi
como no se me habia ocurrido antes. Se trataba de codigos culturales. Al ser
extranjeros, provenientes de una cultura distinta, y al haber tenido que adoptar
codigos ajenos, no podian saber qué era importante y qué no. Veian en la lista de
requisitos para presentar un formulario «llevar el sello de la oficina autorizante»,
«estar abrochados», «tener los datos completos», y para ellos todo estaba en el mismo
nivel. Claro que aqui se podia hacer una objecion: ¢acaso en la China no habia
burocracia? iSi ellos la habian inventado! Quizas esa objecion se respondiera
diciendo que ante la burocracia todos somos extranjeros, o que la burocracia es, en
esencia (y en eso radica su utilidad), un codigo ajeno.

Una vez comprendido esto, comprendi también que el obstaculo no era insalvable
ni mucho menos: bastaba con buscar una abrochadora o un ganchito y sanseacabo.
Miré en las cajas, dejandolos desgaiiitarse en chino. No. Qué iba a encontrar. Uno
puede ver un millon de ganchitos a lo largo del dia, pero si llega a necesitar uno,
puede apostar a que no lo vera ni a palos. Ademas, se me cruzo el no tan peregrino
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pensamiento de que una vez que se les presentaran los papeles abrochados, saldria a
luz otra exigencia... Salvo que se les presentara un abrochamiento que les tapara la
boca... Todas estas ideas me vinieron a la vez, seguramente porque, aun sin saberlo,
ya debia de saber lo que haria.

Me meti una mano en el bolsillo. La chillona asamblea china enmudeci6 de golpe.
Todas las miradas convergieron en mi ademan, en un suspenso expectante. Quizas
temian que yo sacara un revolver. Para tranquilizarlos, y evitarme problemas, me
apresuré a sacar el pufiado de objetos pequefios que traia del otro supermercado, y los
exhibi en la palma abierta. Ahi estaba: la hebilla dorada. La tomé con el indice y el
pulgar de la otra mano, devolvi el resto al bolsillo y la examiné, bajo la atenta mirada
de los chinos (y del sapo, que a todo esto seguia con sus guifias luminosos). Era una
comun y silvestre hebilla a presion para el pelo, no de plastico como habia creido
sino de metal, un metal muy liviano pero resistente. Lo notable era el dorado, muy
brillante, producto, supuse, no de un mero bafio sino de una buena electrdlisis. Probé
la elasticidad de la lengiieta interior. Extendi la mano y Jonathan, sin una palabra, me
tendio el manojo de papeles. Con displicencia de ganador los acomodé golpeandolos
de canto en el tablero de la caja, y los abroché con la hebilla en el angulo superior
izquierdo. La hebilla cumplia su cometido a la perfeccién.
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VIII

Recuerdo... Es lo que mejor recuerdo; casi podria decir que es el tnico verdadero
recuerdo de la tarde de ayer, el que difunde su luz (una luz dorada) sobre todo el resto
de lo que paso, y hace posible que lo recuerde... Recuerdo la intensa felicidad que
me produjo ese logro mindsculo. Una felicidad desproporcionada, como deberia ser
siempre la felicidad. Y el logro, si bien menor, casi irrisorio, habia causado una
impresion enorme entre los chinos, desproporcionada ella también. Fue eso mas que
nada lo que me colmoé: ver sus caras, su petrificaciéon. Era como si hubieran
presenciado un milagro, un prodigio de magia. Me contagiaron un poco. Me senti un
mago. Y al mirar el fajo de formularios mientras pasaba de mis manos a las de
Jonathan y de las de este a las del chino principal, veia brillar la hebilla como un
astro, o como una condecoracién mistica.

Habia sido una pequefia hazafia de la eficacia y la oportunidad. Una especie de
coincidencia, y eso era lo que le daba su magia. En la explosién interna de euforia
que me sacudio, senti que ya todo se habia solucionado y yo podia ser feliz, sin mas.
Qué equivocado estaba (y al mismo tiempo, jcomo acertaba!).

Por lo pronto, no hubo mas palabras. Los chinos se fueron de inmediato hacia
atras, cargando el sapo, su trofeo. L.os miré alejarse, en una perspectiva que retrocedia
y cambiaba junto con ellos. Sus pasos se reproducian en una simetria inversa, hasta
que se los tragd la abertura del fondo, donde se extendia el cielo livido de los
suburbios, el frio, el silencio. Desaparecieron en la fosa de los globulos, a hacer en
secreto sus hechicerias.

Se habia hecho el silencio también adentro. Un silencio que dejaba de ser chino:
se reintegraba a mi, y necesité un largo momento para asimilarlo y volver a encontrar
las palabras. El supermercado desierto se me volvia misterioso. ;No estaba
demasiado limpio, demasiado ordenado? Las géndolas se alineaban en una geometria
de siglos, inhumana, cargadas de latas, paquetes, frascos, botellas, también alineados,
el conjunto quieto y mudo en la espera. La visibilidad se me antojaba excesiva, como
si el aire se hubiera extinguido, o hubieran vaciado de él alguno de sus componentes,
el que filtraba la vision.

Quizas esta impresion de extrafieza me la provocaba la presencia, ella si
sobrenaturalmente aislada y recortada, del joven chino elegante, del que acabo de
recordar el nombre (si es que lo recuerdo bien; si no, lo inventé): Rodrigo. No se
habia ido con los demas, ni se habia acercado a la linea de cajas, donde seguiamos
Jonathan y yo. Cuando me vio mirarlo, empez6 a acercarse. Adverti que habia en él
una indefinible tristeza, mas alla de la elegancia; y esta misma no era tanta: ahora que
lo veia con cierta distancia, de cuerpo entero, notaba que tenia algo de
desproporcionado, también indefinible. Lo indefinible era lo que hacia de nexo entre
la desproporcion y la tristeza, o lo que yo percibia como una cosa y la otra (y rara vez
me equivoco).
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Su cercania, que nunca me habia sido muy grata, en ese momento me
impacientaba especialmente, porque necesitaba hablar con Jonathan y poner las cosas
en claro. Pero mi joven amigo se habia apartado. Por un momento no lo vi y me
asusté. Estaba fumando en la vereda, aparentemente distraido. ¢Esperaria a alguien?
No me gust6 nada esa posibilidad. Hasta entonces todos mis presupuestos se habian
basado en que actuaba solo, por su cuenta. Es decir, solo conmigo.

La preocupacion debi6 de darme una expresion de fastidio, porque Rodriga
cuando llegé a mi lado me dijo:

—:Molesto?

Lo negué, sin mucho énfasis. Como dije, habia empezado a darme pena.

—Ya me voy. Solo queria advertirles que las registradoras tienen un sistema de
cierre optico, y sin las registradoras aca nada funciona.

—~Gracias por el dato. ¢;Eso significa que el supermercado esta... en nuestras
manos?

—Si no abren las registradoras no podran hacer nada.

—¢:Pero las llaves no vienen junto con todo el resto?

—No hay llaves especificas para las registradoras. Aca se usaba un dispositivo
general.

—:Es una especie de trampa, entonces? ;Nos dan el supermercado pero no lo que
se necesitaria para que funcione?

Suspird, como si todo lo que estdbamos diciendo fuera inutil.

—Le aseguro, sefior, que no es deliberado. No hay ninguna maniobra. Se habran
olvidado.

—Yo se lo recordaré.

Mir6 hacia el fondo, y me parecié que el ademan sugeria que la partida era
inminente. Lo confirmé diciendo:

—Ya me voy. Dejo de molestarlo.

—No me esta molestando, al contrario. Le estoy muy agradecido por sus
informaciones. Sin las cuales habria entendido menos de lo que estoy entendiendo. Y
a proposito, ;adonde se iran?

Entonces, con la mayor naturalidad, me hizo una revelacion asombrosa. No sé
como me la tomé tan tranquilo, seguramente porque no le crei del todo. Eran
extraterrestres, y se volvian a su mundo, para lo cual debian cruzar gran parte del
Universo. Lo dejé hablar. No hice preguntas porque no habria sabido por cual
empezar. Después fue dandome pie. Cuando me dijo que el viaje habia terminado
siendo un fracaso porque el pequefio grupo que habia venido a la Tierra, los que yo
habia visto, habian empezado a sentir una nostalgia intolerable de su mundo, no pude
menos que preguntarle si ese mundo de ellos era muy distinto del nuestro.

—No. Es idéntico.

—:Como idéntico? Parecido, querra decir.

—Idéntico, hasta el dltimo detalle. Hasta la molécula, seria mas exacto. —Qué
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raro.

—No tiene nada de raro. Todos los innumerables mundos son idénticos. No hay la
menor diferencia entre uno y otro.

—¢Y entonces por qué la nostalgia?

—iPor eso mismo!

Respuesta intrigante, como todo lo que decia. Me pregunté (y no fue la primera
vez, ni la ultima) si no estaria hablando en metaforas. No pude hacerme cargo de
tanto doblez, pero lo intrigante mismo estimulaba mis razonamientos. Su desolacion
me hizo comprender que él habia empezado a sufrir la nostalgia de la que me
hablaba, pero en un segundo grado: si el mundo de ellos, al otro lado de las galaxias,
era idéntico a este mundo nuestro, eso queria decir que este era idéntico a aquel, y
ante la inminencia de abandonado lo atacaba una nostalgia anticipada. ;Pero alla no
se encontraria entonces con lo mismo que habia aqui? Salvo que... La tnica
explicacion que se me ocurria era que aqui hubiera encontrado algo que no habia
alli... por ejemplo yo. Con estos seres de psicologia tan diferente no se podian prever
las reacciones. Era indudable que habia sentido una atraccion por mi: por algo se
habia mantenido a mi lado sin seguir a sus congéneres, y antes me habia dicho cosas
que probablemente eran secretos... Aunque, si su mundo era idéntico al nuestro, alla
estaria yo esperandolo. (Eso no me gustaba, pero debia admitirlo.)

Era extrafio, con todo, que seres tan avanzados como para cruzar el Universo se
dejaran vencer por una emocion tan primitiva como la nostalgia. Me lo expliqué del
modo siguiente: el viaje habia introducido una diferencia en lo idéntico, y esa
diferencia, si era cierto que todos los mundos del Universo eran idénticos, habia
causado un desequilibrio cosmico que ellos estaban padeciendo y Ilamaban
«nostalgia».

De paso, este argumento me hizo descartar la explicacion que habia pergefiado
instantaneamente cuando oi la palabra «extraterrestres»: a saber, que habian adoptado
formato de chinos contando que a los occidentales todos los chinos nos parecen
iguales, y de ese modo pasarian desapercibidos. No, no habian necesitado tomar
formato alguno; les bast6 con venir tal como eran...

Otra explicacion posible para la nostalgia: lo idéntico eliminaba el tiempo. Quizas
el motivo del viaje habia sido buscar el tiempo, y lo habian encontrado, y no les
gustaba.

Como se puede ver, no necesité hacerle muchas preguntas, practicamente
ninguna. Las cosas se aclaraban por su propia logica. Mientras yo desarrollaba estos
pensamientos, él se habia ido hacia el fondo, después de decirme algo a lo que asenti
sin prestarle atencion, sumido como estaba en mis cavilaciones. Traté de reconstruir
sus palabras una vez que hube salido de ese estado reflexivo, y me parecié que habia
dicho algo asi como que iba a preguntarles a los otros si podian dejar abiertas las
registradoras.

Me vi solo, apoyado en una de las cajas. Miré afuera, y Jonathan seguia allj,
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fumando. Algo me habia quedado resonando en la cabeza: la palabra «registradoras»,
que Rodrigo habia repetido con una insistencia que me parecia deliberada. Tenia algo
de antiguo, me hacia pensar en las viejas «cajas registradoras» de hierro y bronce,
con teclas de nacar y timbrazos cristalinos. Miré las cajas, contra una de las cuales
estaba apoyado: eran las banales computadoras que se usan hoy en dia. Me pregunté
si se las seguiria llamando «registradoras». Pero algo me llam¢ la atencidn, y
aprovechando que estaba solo hice lo que nunca habia hecho: me meti en una de las
cajas, justamente en la que habia visto que el compartimento del dinero, debajo de la
pantalla, estaba abierto. En efecto, lo estaba. Contenia unos pocos billetes de dos y
cinco pesos, y algunas monedas. Lo cerré y lo volvi a abrir apretando el boton del
teclado que decia «Open». Mi sospecha se justificaba: las «registradoras» de las que
me habia estado hablando el chinito eran otra cosa. ; Qué?

Fue Jonathan el que lo descubrid, lo que tuvo algo de paradéjico porque la clave
estaba en la palabra, y su manejo del idioma, como ya dije, era deficiente. Aunque él
no fue por el camino lingiiistico sino por el de su conocimiento «desde adentro» del
manejo de los supermercados. Ademas, no era necesario ser una lumbrera: las
«registradoras» eran las camaras de seguridad, que «registraban» lo que sucedia en el
local. Elemental.

Rodrigo habia encarecido la importancia de estos elementos; era sintomatico que
al oir hablar de importancia, yo pensara en la plata y en las cajas. La importancia de
las camaras debia de estar en la prevencion de robos, que en esa zona del bajo de
Flores debian de ser una amenaza permanente. Pero el empefio que puso Jonathan en
localizarlas, antes de hacer cualquier otra cosa, era significativo. Empez6 a recorrer
todo el supermercado, de prisa, mirando los angulos del techo y siguiendo con la
vista el recorrido de los cables, tan atento a ellos que no veia por donde iba y
tropezaba todo el tiempo con las gondolas. Se me ocurrié que un momento antes,
cuando estaba afuera y yo lo suponia distraido o a la espera de alguien, en realidad
estaba buscando con la vista una antena o cables exteriores. Todo lo cual me hizo
pensar que le importaban por otro motivo que el de la seguridad.

Preguntarle era inutil, asi que traté de encontrarle por mi cuenta el sentido mas
probable. Siempre he sido bueno en eso, en conectar un dato con otro y encontrar la
razon de su coexistencia. No digo que acierte siempre, pero siempre me permite
seguir adelante. En este caso, tenia para empezar lo que me habia dicho Rodriga, el
chino supuestamente extraterrestre, acerca de un cierto papel esencial que cumplian
esas camaras, sin las cuales el supermercado no podia funcionar. No podia ser solo
por los robos, que de hecho, por lo que sé, estan incorporados como riesgo marginal
en la contabilidad de esos comercios. Estos marcianos habian puesto en marcha un
sistema de captura de imagenes por algun motivo ulterior, sobre el cual yo solo podia
especular. No tenia mucho en qué apoyar estas especulaciones, tanto era lo que
ignoraba del viaje, sus motivos y su mecanica. El principal punto ciego era el de la
estatua, es decir el marmol. Ahi seguramente tenia que haber una clave importante: la
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estatua debia de ser algo asi como la nave, o el dispositivo, con el que volverian a su
planeta. Era la nostalgia lo que les daba la urgencia de regresar, y esta urgencia habia
dictado todo el Operativo Sapo y la reconstitucion del marmol.

A este punto habia quedado adherida en mi mente una palabra pronunciada por el
chinito elegante, no recordaba en qué contexto: «molécula». ;Qué significaria? ;La
estatua seria una molécula? ¢La molécula seria el instrumento de reintegrarse a la
identidad universal?

Pero estos interrogantes no me llevaban a ninguna parte; tendria que ir al fondo,
vencer el vértigo que me producia ese abismo de bolitas, asomarme y ver qué hacian.
Por el momento, volvi a las imagenes. No debia de tratarse de un circuito cerrado de
vigilancia, porque la palabra usada, «registradoras», sugeria mas bien un sistema de
conservacion o archivo. Y tratandose de extraterrestres, era inevitable pensar en un
album de vistas del Universo, en colores y alta definicion. Hoy dia (y a fortiori en el
futuro al que podian haber llegado estos seres) una imagen, sobre todo si es movil,
puede contener millones de bits y pents de informacién. La historia entera de la
constitucion de la materia estaba en los discos superfloppy de esas camaras, en sus
chips de diamante. Y no era solo la seca y fria cuestion cientifica; no eran nimeros. O
si lo eran, también, pero la magia de la tecnologia digital hacia que esos numeros se
cifraran en los mas bellos paisajes que ojos humanos hubieran visto jamas.
Pabellones de nebulosas en llamas, rosadas atmosferas de gas de litio recortandose en
mares de gravedad, circulos invisibles que giraban a grandisima velocidad, guirnaldas
de novas, olas de nada volviéndose todo... ;Y los colores!

Se explicaba a partir de esto un punto que habria podido intrigarme: que los
visitantes del espacio hubieran elegido el bajo de Flores para radicarse en la Tierra: la
proliferante delincuencia del barrio era la excusa perfecta para instalar todas las
camaras que quisieran.

Al encarecer para mi mismo el valor de las imagenes, se me abrio otra via de
comprension de los hechos. El interés de Jonathan podia estar apuntado, desde el
comienzo, a las imagenes, no al supermercado. Y su apuro por las camaras y los
cables en ese momento obedecia al temor de que los seres del espacio se marcharan
con las imagenes, y le dejaran el supermercado como una cascara vacia. Si era asli,
mis ensofiaciones de supermercadista propietario caian en el vacio.

Quedaba en pie mi parte de propiedad, en base al sapo. Si el botin eran las
imagenes, la mitad era mia. ;Qué se propondria hacer con ellas? Podia venderlas, a
una cadena de television, o a un estudio de cine (podian ser una veta inagotable de
efectos especiales). O bien podia meterlas en una computadora y lograr
conocimientos y poderes fabulosos; esa segunda opcion dependia de su capacidad
intelectual, de la que su aspecto y modales de lumpen chino no prometian mucho;
pero tratandose de la combinacion de un joven y una computadora, nunca se sabia;
quizas las queria para crear nuevos juegos de PlayStation. Sea como fuera, no habria
la sociedad con la que yo habia estado fantaseando: si habia venta, nos repartiriamos
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la plata y nos separariamos. Y en el trabajo con la computadora, dada mi completa
ignorancia del tema, yo no podria participar, ni de afuera.

A todo esto, mientras mi pensamiento me llevaba por su lado, Jonathan parecia
haber llegado a alguna conclusion, porque volvia precipitadamente al sector de las
cajas, de donde yo no me habia movido, y empezaba a buscar algo. Me molestaba un
poco, era inevitable, que actuara como si yo no existiera. Hacia rato que yo habia
decidido perdonarlo, poniendo su desatencion en la cuenta de los codigos culturales
distintos que manejaba, su deprimido nivel social, la escasa educacion que podia
haber recibido alguien criado en el ambiente de los supermercados chinos. Pero aun
asi, me creia con derecho, después de toda la ayuda que le habia prestado, a algin
gesto de camaraderia.

Le pregunté si estaba buscando la central de las registradoras. Lo dije con acento
de saber de qué estaba hablando, como para despertar en él algtin interés en mi (qué
patético). No le hizo mella, y no pude saber si fue porque yo habia acertado de pleno,
y €l daba por sentado que estabamos sintonizados en la tarea, o porque habia errado
tanto que no valia la pena responderme. Quise creer que fue lo primero, y los hechos
me dieron la razon.

Pero ;fueron los hechos, realmente? ;O todo sigui6 pasando en el plano de mis
hipotesis? El pensamiento siempre se basa en los hechos, los vuelve «hechos
significativos». Y en el curso de esta aventura, que tanto se parecia a un suefio,
descubri que la carga de significacion de los hechos se multiplica portentosamente
cuando son hechos extrafios, imprevistos, por ejemplo, como en este caso, cuando
participan extraterrestres. Entonces es natural que las hipotesis tomen vuelo, y sigan
radicalizandose, en una escalada que enriquece positivamente la realidad.

Le dije a Jonathan que aunque encontraramos esa central, no seria facil abrirla, o
encenderla, o lo que fuera que se hiciera con ella; su sosias me lo habia advertido.
¢No seria mejor ir alla al fondo y preguntarles?

Jonathan habia encontrado al fin lo que buscaba, y lo estaba sacando con esfuerzo
de abajo de uno de los mostradores laterales. Parecia pesadisimo, metalico, y lo mas
hermético que uno pudiera imaginarse. Y a simple vista (era un 6valo irregular con
patas, del tamafio de una caja de zapatos) se lo veia inexpugnable. Insisti con mi
propuesta de ir a preguntarles...

Me interrumpid, impaciente, con algo que, aunque no entendi bien, me abrio
perspectivas nuevas y sorprendentes. Como siempre me pasaba con él, tuve que
descifrarlo haciendo una precaria combinatoria, de tipo jeroglifico, entre sus mal
articuladas palabras, sus ademanes, la expresion de su cara, y el contexto. Lo que dijo
fue algo asi como «estan aqui...» y el gesto era de «no valer la pena» ir hasta el
fondo del supermercado, bajar a la poza de globulos, porque, y esto se deducia del
«estan aqui» (si lo habia oido bien y no habia dicho «tanque» o «tranquilo», o algo
que se le pareciera), si estaban aqui... «no estaban alla».

¢Qué podia significar eso? Lo unico que se me ocurria era que los extraterrestres
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se habian reintegrado a las imagenes, y ya no estaban en materia sélida sino en bits
luminicos. Era muy posible, muy coherente con todas las explicaciones que me habia
venido dando hasta entonces, aunque superficialmente contradijera alguna, por
ejemplo la de la estatua. Digo superficialmente porque la estatua en el fondo es
representacion. La adopcion de apariencias sosias era consistente con el uso de la
imagen como vehiculo, y hasta el marmol se volvia plausible, como sélido
indiscutible después del paso por las imagenes. Toda esta didascalia era provisoria,
pero me mantenia en la cresta de la ola del curso de los acontecimientos.

Jonathan estaba tratando de abrir el ovoide misterioso. Estuve a punto de dejarlo
entretenido en eso e ir a mirar al fondo, a ver si realmente los seudo chinos del
espacio exterior se habian desvanecido. Pero algo me retuvo a su lado. Hice bien,
porque tuve la oportunidad de volver a mostrar que podia serle util —y por ese
camino podia llegar a resultarle indispensable, lo que me resarciria de sus desdenes
de joven maleducado.

El aparato se resistia a todos sus esfuerzos. Cuando lo vi dispuesto a recurrir al
martillazo, lo frené. Mas valia mafia que fuerza. Me habia acordado de la palabra con
la que Rodrigo se habia referido al cierre del dispositivo: «dptica». Eso hacia sonar
una campanilla en mi memoria, y tuve una inspiracion. Me llevé la mano al bolsillo,
donde ya iban quedando pocos de los objetos insignificantes obtenidos por el cambio.
Tal como lo sospechaba, alli estaba la cucharita lupa. La tomé con la punta de los
dedos (era del tamafio de un escarbadientes) y probé el aumento mirandome las
huellas digitales. Si el cierre era de «Optico», la lupa podia abrirlo. Era un tiro al aire,
pero con probar no perdiamos nada. Me alentaba en esta idea que me lo hubiera dicho
Rodrigo; lo habia lanzado como una pista, como una ayuda, quizas, seguramente,
desobedeciendo 6rdenes de sus congéneres: es que €él, a diferencia de ellos, no queria
irse, por la reversion de la nostalgia ante lo idéntico.

Pasé a la fase operativa. Busqué el agujero que habia en la cipula de ese huevo
gris de titanio, inserté delicadamente la cucharita, y una vez que tocé fondo y la hube
dejado un momento para que actuase el aumento, empecé a girar. Tuve que emplear
toda mi coordinacion psicomental.

Se abri6. Para mi, la cara de admiracién de Jonathan era recompensa suficiente.
El, en cambio, tenia mas aspiraciones. Me pregunté si no habriamos abierto una caja
de Pandora cosmica.
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IX

Hubo a continuacion toda clase de motivos para calificar de imprudente la
iniciativa de abrir el objeto metalico, sin saber qué contenia y qué podia salir de él.
La culpa era mas de Jonathan que mia, como creo haber dejado en claro en el relato
precedente, pero supongo que quedo6 igualmente claro que yo puse lo mio, sin que
nadie me obligara; mas aun, mi participacién habia sido, como en los episodios
anteriores, decisiva.

Aun a riesgo de perder el hilo de estas rememoraciones, que voy sacando
trabajosamente de mi galera interior, en este punto debo hacer una digresion porque
los hechos subsiguientes se acumularon en tal cantidad y con tanta velocidad que en
adelante no habra ocasién para apartes de ninguna naturaleza. Hago un paréntesis,
entonces, para intentar, sin mucha esperanza de éxito, responder a la pregunta latente:
«¢Por qué yo?». Pregunta pertinente en tanto la repeticion del mismo mecanismo, que
esta ultima vez se habia dado con la cucharita, me ponia a mi y a nadie mas que a mi
en la postura del que hacia avanzar la accién aportando la solucion oportuna y
perfectamente eficaz. Era como si Jonathan me hubiera traido con él como «auxiliar
magico», como talisman o genio de la lampara. De ahi que me tratara con esa
distraccion que yo habia venido tomando como falta de modales o incompatibilidad
de codigos culturales. Yo era funcional a su aventura, y mi persona solo tomaba
entidad cuando debia cumplir su funcion, y el resto del tiempo no existia para él. Esta
posible interpretacién implicaba que la aventura fuera de Jonathan, no mia; yo era
apenas un instrumento... ;Pero seria asi en realidad, o solo un efecto del punto de
vista?

Por lo pronto, yo habia sido elegido. Jonathan me habia seguido cuando sali del
supermercado. Entonces, otra vez, ;por qué yo? Después de todo, yo era uno de esos
sefiores banales («un viejo», para el adolescente que él era) que van a hacer una
compra al supermercado, sin nada que me distinguiera o que prometiera en mi algo
especial, salvo que mi sobretodo Packard le hubiera hecho pensar que era rico...
Descarté esto, en primer lugar porque no creia que Jonathan pudiera distinguir la
calidad de la prenda, y en segundo lugar, que era en realidad el primero, porque me
negaba a pensar que tuviera intenciones venales.

Pero los hechos se prestaban a la deduccion, y habia una bastante clara, si
retrocedia un par de minutos del momento en que fui abordado. ¢Qué habia pasado
antes? Yo habia estado negociando el cambio con ese cajero chino obsesivo, que me
habia llenado de baratijas indtiles... Ahi debia de estar la clave. Jonathan vigilaba la
caja desde la calle, quién sabe desde hacia cuanto tiempo, esperando la improbable,
improbabilisima ocasion de que algun cliente se llevara exactamente los objetos
pequefios que se necesitaban para superar las pruebas que impondria la aventura, es
decir las que lo habilitarian como «auxiliar magico». Digo que era sumamente
improbable que tal cosa pasara, y me quedo corto. En efecto, ese cliente providencial
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(que resulté ser yo) tenia que elegir mercaderia que costase una cantidad determinada
de dinero, y tenia que pagarla con un billete de valor suficiente como para que
hubiera que darle una cantidad determinada de vuelto, y el cajero debia carecer de
cambio suficiente, y el cliente aceptar llevarse algunas baratijas... y después de que
se dieran todas esas improbabilidades en su debida sucesion, todavia venia lo mas
dificil, que era que acertara a tomar justamente las que debia tomar, de entre la
innumerable variedad colorida y abigarrada que tenia para elegir... No,
definitivamente habia una probabilidad entre tantos miles de billones que era como
acertar con un atomo entre todos los que formaban el Universo. Eso hacia verosimil,
y hasta necesario, que intervinieran los extraterrestres, que también eran una
improbabilidad pero ya institucionalizada por la leyenda popular. La realidad es una
gran coincidencia. Grandisima, si uno piensa qué enorme es la cantidad de unidades
materiales e inmateriales que conforman la realidad. El mismo calculo de lo
innumerable que yo habia hecho se aplicaba a todo. Para que un pajarito piara en un
determinado momento se necesita el mismo cumulo colosal de convergencias. El
corolario de lo cual era que en toda historia, para que sucediera, tenian que participar
los extraterrestres. En fin. Que sirvieran para algo. Aunque puestos en esta funcion
tan cotidiana y repetida perdieran su glamour de rareza.

Ahora bien, si realmente habia que pensar en cantidades cOsmicas, ;cuanto
tiempo habia tenido que esperar Jonathan? ;Qué eternidades de calculo de
probabilidad tuvo que soportar de plantén, hasta que apareci yo? Desde mi punto de
vista era halagador que me tuvieran tanta paciencia. Habia mucho de chino en esa
virtud. También de animal, por ejemplo el gato que puede pasarse todo el dia inmévil
con la vista fija en el agujerito del z6calo donde desaparecié la laucha. Una paciencia
sobrehumana, que le daba a Jonathan un brillo de tiempo que lo alejaba y agigantaba.
Quizas ahi estaba el secreto de la atraccion que habia ejercido sobre mi, inexplicable
de otro modo en un joven mas bien insignificante.

Por otro lado, podia no ser tan complicado. Bastaba con que un cliente pagara con
un billete grande, y el cajero se encargaba de manipular la cuestion del cambio de
modo de hacer que se llevara la cantidad requerida de objetos. Y quizas los objetos
podian ser cualesquiera, quizas no estaban predeterminados sino al revés: eran ellos
los que determinaban el curso de los acontecimientos; el cliente podia llevarse unos u
otros, al azar, de la gran variedad disponible: y segiin cuales fueran asi seria la
aventura que viviria su portador.

Sea como fuera, quedaba en pie la pregunta con la que habia empezado, y con la
que me daba la impresion de que habria de terminar: ¢por qué ese cliente, ese
protagonista, habia sido yo?

La respuesta, si la habia, tenia que estar en el sapo, porque el sapo contenia la
sustancia misteriosa, y habla estado en mi casa. No queria arriesgar una hipotesis
cualquiera solo porque se me ocurria, ya que no habia modo mas seguro de caer en el
delirio, pero lo mas probable era lo siguiente: los extraterrestres, o una faccion de
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ellos, para combatir la nostalgia que los impulsaba a volver, habian «quemado las
naves», como Hernan Cortés, es decir habian destruido su nave interplanetaria,
desintegrandola en glébulos. Pero se reservaron, porque nunca se sabe, la posibilidad
de reconstituirla, escondiendo la sustancia necesaria para hacerla dentro de un banal
sapo de piedra... Esto tenia que haber pasado muchos afios antes, y con el paso del
tiempo se habia vuelto una leyenda, con las inextricables mezclas de verdad y poesia
que tienen todas las leyendas. «Quemar las naves» habia sido una decisi6on importante
para ellos, un modo de desafiar a la nostalgia y comprometerse en el combate contra
ella, pero también un estimulo a esa misma nostalgia, al hacerse imposible el regreso.
Ese combate, esa resistencia al corrosivo sentimiento nostalgico, habia sido el objeto
del viaje. ¢ Por qué si no iban a arriesgarse a una larga y peligrosa travesia del éter, si
lo que estaba al fin del viaje era lo mismo que habian dejado al partir? Es que ya alla,
en su hogar, habian empezado a sentirla, a la nostalgia; el mundo estaba en otra parte,
era el mismo pero estaba lejos, al otro lado de los soles y las lunas; desde el momento
en que la nocion de lo idéntico se formula, es inevitable sentir la dolorosa lejania de
lo mismo. Comprendieron que a la larga la nostalgia seria su perdicion: el virus que
haria que todo dejara de valer la pena, que les quitaria las ganas de vivir. Y junto a
ellos mataria al universo entero.

Hicieron lo que pudieron. Se adaptaron; eso era lo de menos. Lo dificil habria
sido desadaptarse. El tinico problema serio, al principio, fue el del desfase horario:
tardaban doscientos cincuenta millones de afios en dormirse, y esos largos insomnios,
quizas, fueron el origen de la melancolia que marcé toda su estada entre nosotros.

Hasta que lleg6 el dia en que quisieron volver. ;Por qué se decidieron? No lo sé;
lo mas probable es que no lo sepa nunca. Quizas porque dieron por terminada la
experiencia, simplemente. Ahi intervine yo, cuando ya era imposible separar los
hechos de la fabula. Tenian que recuperar el sapo que contenia el post-marmol,
organizaron un concurso, pusieron las bases, en clave, en la television, etcétera,
etcétera, etcétera. Sobre este simple esquema funcional yo habia edificado todo un
complejo de volutas y firuletes fantasticos, casi casi de esa ciencia ficcion que
aborrezco.

Y todavia quedaba una sorpresa mas. Cuando abrimos la caja, que era
efectivamente la caja «registradora» de las imagenes, estas se liberaron todas a la vez.
La liberacién fue casi una explosion, tantas eran las imagenes «registradas». Por lo
visto ellos habian desarrollado una tecnologia de compresién que les permitia
conservar en el reducido espacio de la caja una cantidad incalculable de imagenes,
quizas todas. Debia de haber un dispositivo para extraerlas de a una, o en series
limitadas. Levantar la tapa, asi nomas, era una salvajada que solo se le podia ocurrir a
unos terraqueos ignorantes como nosotros. Se produjo un torbellino que nos arrastro,
en una confusion de corrientes de aire tan fuertes que nos sacudian y casi nos
levantaban en vilo. Las imagenes en tanto imagenes son inmateriales, pero nadie
puede decir (nosotros pudimos, por haberlo experimentado en carne propia) cual seria
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el efecto de todas las imagenes descomprimiéndose de pronto. A las turbulencias en
el aire se sumo un sonido, el mas violento e irritante que exista. Parecia una sirena,
pero apocaliptica; iba creciendo aceleradamente en intensidad, y en segundos ya nos
estaba perforando los timpanos. Debia de haber una explicacion para ese sonido, y si
yo me hubiera puesto a pensar en ese momento la habria encontrado, porque tengo
una confianza absoluta en encontrar explicaciones; si me pusiera a pensar ahora que
tengo tiempo y estoy mas calmado, idem: pero ahora ya no importa. Debia de ser algo
relacionado con el trazo del arco de las ondas, tanto las visuales como las sonoras;
ese arco se va ampliando hasta llegar a la linea recta, que es la del laser o la sirena,
etcétera, etcétera, etcétera. (Cada vez tengo menos ganas de escribir.)

Jonathan hizo un vano intento de volver la tapa a su lugar. No lo consiguio, claro
esta. Se tambaleaba y bailoteaba corno un monigote; yo debia de hacer lo mismo. Mi
cara se habia contraido en una mueca, como si me estuvieran arrancando los dientes
uno a uno. No estaba seguro, tanta era la fuerza de las corrientes de aire-imagen que
me sacudian, de poder mantener la posicion vertical mucho mas. Con no escasa
sorpresa vi que Jonathan me dirigia una mirada de reproche. ¢Por qué a mi? ;Yo qué
culpa tenia? Es cierto que yo la habia abierto, pero lo habia hecho, como casi todo lo
que habia hecho, para darle el gusto a él. El sentimiento de injusticia se sumo a la
tortura de los oidos (debia de faltar poco para que nos estallaran los timpanos) y al
bamboleo que nos producia la conmocion de los atomos del aire. Habia que tornar
una decision rapida, pero si queriamos ponernos de acuerdo tendria que ser por sefias,
porque hablar por encima de ese ulular estaba fuera de cuestion. Nuestra incipiente
sociedad parecia perseguida por los problemas de comunicacion.

Levanté la vista y volvi la cabeza a ambos lados, en el ademan clasico del que
busca una ruta de escape. Me di cuenta de que el sonido, a segundos apenas de
haberse iniciado, ya llenaba todo el interior, rebotaba en las paredes, giraba,
atorbellinado, se entrelazaba con sus propios ecos anticipados, el aire vibraba como
un millén de chapas, el espacio mismo se habia vuelto una tuba. Huir era una
prioridad. Pero no hubo que decidir nada porque, como dije antes, fuimos arrastrados.
El supermercado se habia vuelto un silbato gigante. El sonido y el soplido eran una
sola cosa. Nos llevaba hacia el fondo; yo habria preferido ir hacia la calle, pero
resistirse era quimérico. Jonathan gritaba algo, que no oi: solo lo vela mover los
labios. Supuse que decia: «jLa policia!». Era bastante probable que lo dijera, porque
alguien tenia que acudir a ese terremoto atmosférico y ese ruido; los vecinos debian
de estar llamando al 911. La mera idea de tener que explicar mi presencia ahi me
desalentaba. Decidi que pasara lo que pasara no hablaria de extraterrestres; no solo no
me creerian sino que ni siquiera creerian que estaba loco: lo tomarian como un ardid
para disimular intenciones criminales bajo la mascara del loco. Pero al mismo tiempo
supe que inventar una historia cualquiera me seria imposible, tan imposible como
decir la verdad. No quedaba otro curso de accion que dejarse llevar y confiar, con la
ingenuidad de un nifio de antafio o de una beata de siempre, que la Providencia
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querria lo mejor para nosotros dos. El impulso se habia descontrolado, y la sirena ya
no parecia una sirena sino el aullido desesperado de un animal.

La pared inexistente del fondo nos trag6. Cuando saltamos al vacio quedo
demostrado que el supermercado era un medio, no un fin. Su realidad era
indiscutible, pero no se agotaba en si misma. Era apenas el umbral a otras realidades,
funcional a ellas. Junto con nosotros se precipitaron las imagenes, ya expandiéndose
aunque sin hacerse visibles. Cuando encontraron el aire libre (el supermercado
evidentemente habia actuado como un tubo) se dispararon en todas direcciones y
dejamos de sentir la extrema presion con que nos habian venido propulsando. No
hicimos pie, empero, porque ya estabamos sobre el vacio. Nos atrajo el hoyo. De
pronto estabamos en plena caida, lo que era por demas alarmante (me vi con todos los
huesos rotos). Recapacité, en la medida en que podia hacerla en esas circunstancias
de urgencia, y no entendia por qué no habiamos tenido la sangre fria de aferramos a
algiin objeto. ;Tan fuerte habia sido la traccion? Ahora, en la caida libre, parecia
lejana y ficticia; lo mismo la sirena, que sonaba lejana, como si nos hubiéramos
puesto de espaldas a las ondas. No habiamos opuesto ninguna resistencia, negligencia
que siempre hay que recriminarse, si bien durante las aventuras hay, o deberia haber,
cierta tolerancia. Era la primera vez en mi vida que me encontraba en caida libre.
Podria decirse, como se dice en cierto momento del desarrollo de la accion, «las
cosas se precipitaban», salvo que en este caso los que nos precipitabamos éramos
Nosotros.

Jonathan pataleaba y manoteaba en el aire, imitando a un gato, o a la idea que €l
se hacia de un gato. A mi, que desprovisto de su flexibilidad caia a su lado como una
pesada bolsa de papas, me pasaron mil cosas por la cabeza. La primera de las cuales
era, convencionalmente, «esto no puede estar pasandome a mi». En ese momento fue
un flash de intuicion, pero al recapitular y pensarlo me doy cuenta de que esa frase es
el compendio del realismo. Y como mi brujula en el laberinto de los hechos, desde mi
entrada al mundo de los supermercados chinos, habia sido la realidad, también en esta
ocasion transformé la intuicion en una apreciacion realista de lo que estaba pasando.
No sé si habiamos caido en una trampa bien preparada, o si nos lo habiamos buscado
nosotros mismos, pero lo que habiamos liberado, con nuestro manejo brutal de la
caja, tenia que ser algo mas que un viento fuerte. De los extraterrestres, de todos los
innumerables extraterrestres que ha inventado la ficcion popular, no se sabe nada con
certeza, salvo una cosa en la que todos estan de acuerdo: que no dan puntada sin
nudo. Eso se debe a su pertenencia a la susodicha ficcién popular, en la que nunca
quedan cabos sueltos. De modo que no podian haberse puesto a acumular imagenes
porque si, por hobby. Debian de haber perfeccionado la transmision de imagenes a
distancia, de modo de poder incorporarse ellos mismos a la transmision, y viajar.
Después de todo, las imagenes de por si son una forma de transmision. No hay mas
que acentuar un poco en ellas ese aspecto para que se vuelvan vehiculos tan eficientes
como rapidos. Asi era como habian venido. Las imagenes eran el combustible que
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necesitaban. Era por ese motivo que habian hecho acopio. Y ahora, por nuestra
torpeza e imprudencia, las imagenes se habian apoderado de nosotros. jNos
estabamos transportando, en forma de imagenes! Eso explicaba que no viéramos
nada. Eramos, momentaneamente, imagenes, y las imagenes no ven. La maquina que
habiamos echado a andar sin querer nos estaba llevando a otro mundo. Era apenas
una hipotesis, pero bastaba pensarla, y formularla con esas palabras (jnos estaban
llevando a «otro mundo»!) para sentir el mas justificado terror. Por suerte las
fracciones de segundo de la caida no daban tiempo para calcular las consecuencias y
dejarse ganar por el panico, proceso que, si bien rapido en general, requiere algo de
tiempo. Y estaba el hecho de que, si no me habian mentido, ese otro mundo era
idéntico a este.

Lo que no se me habia ocurrido hasta entonces, aunque era de la mas simple
légica, es que al ser dos mundos idénticos no habia un mundo y otro, no habia
diferenciacion, y por lo tanto no habia nimero. Es decir, no eran dos. Podia ser
cualquier cantidad. Desde que dejaba de ser uno, era una cantidad indefinida. O,
mejor, una no-cantidad.

Y si puede parecer imposible (hasta a mi me lo parece, cuando lo recuerdo) que
en el lapso ultrabreve de una caida haya podido desplegar estos razonamientos, debo
recordar (y recordarme) que de una cosa salia otra por légica, y la 16gica, a diferencia
del relato, no usa tiempo, es instantanea como las matematicas.

En cambio si habria necesitado tiempo para generalizar y hacerme cargo del dafio
que podiamos estar haciéndole al mundo, al viejo y unico mundo en el que habiamos
vivido hasta entonces. No me explico como, pero tuve tiempo para hacerlo. Debia de
haber tiempo marginal; o bien la compresion de la logica habia producido una
expansion compensatoria.

El mundo en general podia verse afectado por esta fuga involuntaria que
estabamos protagonizando. No porque fuéramos tan importantes. Aunque hubiéramos
sido dos briznas de pasto, dos protozoarios, dos atomos, el efecto habria sido el
mismo porque el mundo era un sistema solidario hasta en su mdas infima pieza. Y
como no podia seguir funcionando sin una pieza, jpodia colapsar! Pero esto ultimo
era improbable; me estaba dejando ganar por el vocabulario de la ciencia ficcion. Un
dispositivo de proteccion que no podia faltar en un aparato tan sofisticado como el
mundo haria que todos los seres que lo habitaban se transportaran también, colandose
por el agujero que habiamos abierto nosotros. Asi se estableceria el equilibrio, al
costo de una transformacién completa. No se la notaria porque el resultado de la
transformacion seria un mundo idéntico al transformado; eso me daba cierta
impunidad para seguir especulando.

Pero otro mundo, aun siendo idéntico, era otro. Y, como ya habia decidido, eran
otros innumerables. Rebotabamos de mundo en mundo, en la instantaneidad
vertiginosa de la logica. La impunidad se volvia responsabilidad. En mis manos
estaba el destino del cosmos volviéndose otro... Con toda la simpatia que me habia
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despertado Jonathan, no podia confiar en él, que no tenia mas horizonte que el
mezquino rédito de los supermercados chinos. O sea que no quedaba otro que yo para
asumir la tarea.

Sentia una voz que me alentaba, diciéndome que yo podia hacerla, que solo tenia
que confiar en mi mismo:

—iDebes hacerla a tu modo! jEn tu estilo! jDebes encontrar tu propio estilo!

Curiosamente, algo tan remoto a mis posibilidades como ser original y olvidarme
de las reglas me parecio factible en ese momento. En realidad, nada de eso era nuevo
para mi. Era un camino que mis narraciones mentales ya habian recorrido, y no
mucho tiempo atras. Un dia, una tarde de ese mismo invierno, yo estaba sentado en
un banco de la plaza de la Misericordia, y me puse a contemplar un perro dormido.
Puede parecer un objeto poco apto para atraer la atencion, pero en el estado en que
me encontraba yo agradecia cualquier cosa que me distrajera. Mi estado era,
previsiblemente, de un gran abatimiento. Qué otra cosa esperar de la desocupacion,
del sentimiento acumulado y creciente de inutilidad, de la culpa que tefiia cada fibra
de mi matrimonio. Mientras yo dejaba que las horas se arrastrasen en mi como
sierpes adormecidas, mi esposa se mataba trabajando. No se quejaba, no me lo
reprochaba. Y en el trabajo, me constaba (dolorosamente), ponia una dedicacion y
una responsabilidad sin mancha. Su ética era la de un samurai. No esquivaba ninguna
de las exigencias del deber. Yo en cambio, con la excusa de mi mala salud, me dejaba
estar... En el fondo no podia ocultarme a mi mismo que lo hacia con gusto. Lo hacia
porque queria, por una profunda debilidad moral. Porque nada me habria impedido
buscarme una ocupacion compatible con el estado de mis valvulas cardiacas. Mi
voluntad estaba torcida, y no podia hacer mas que lamentarlo, y ese lamento me
sonaba hipdcrita, con lo que se cerraba el circulo de la culpa.

El perro dormido era, por lo demas, un espectaculo digno de mirar. No solo a mi
me habia llamado la atencion. La gente que pasaba a su lado se detenia a mirarlo, los
perros lo olian, todos debian de pensar lo mismo que habia pensado yo: que estaba
muerto. Pero a juzgar por las risas que provocaba no era asi: los que se inclinaban a
verlo de cerca lo sentian respirar. Y entonces se volvia comico, en su indiferencia al
publico de la plaza, en su decisién de hacer una siesta a gusto. Y dormia profundo de
verdad. Los chicos, y algunos grandes, se divertian levantandole una pata: al soltarla
cala como un objeto inerte. Era imposible no envidiar ese grado de relajacion.

Se me ocurrié que si yo tuviera la paciencia necesaria podria quedarme donde
estaba hasta que el perro se despertara. Al mismo tiempo, supe que no lo haria: la
paciencia no es mi fuerte, y ya estaba aburrido. Sin embargo, me quedé un poco mas,
paladeando la sensacion rara de que era yo el que se despertaba a una realidad
subitamente multiplicada. Pensé: el mundo en el que uno se despierta es otro que el
mundo en el que uno se durmio. Basta con abrir los ojos. Otro mundo, pero no soy de
los que creen en mundos con cielos rojos, arboles de niquel, montafias vivas y
habitantes parecidos a escarabajos... No. Nunca cedi a esas vistosas fantasias, y alli
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en la plaza frente al perro dormido supe que tenia una causa por la que levantar mis
ultimos restos de vigor moral. Veia en esa resistencia a las vanidades de la ciencia
ficcion una misién redentora autoimpuesta, que compensaria de alguin modo mis
agachadas en la vida: reivindicaba el mundo tal como era, sin buscar la excusa de
ninguna modificacion conveniente para mi.

El otro mundo al que se despertaria el perro (y yo, hipotéticamente) seria idéntico
a este, pero no el mismo. Una duplicacion. ;Pero cémo...? Con ese reflejo tan propio
de los desocupados, que no tienen otra cosa que hacer que calcular cuanto tiempo y
esfuerzo llevaria hacer las cosas, traté de imaginar como podria construirse un
duplicado del mundo. Levanté la vista a los arboles, los viejos arboles de la plaza, y
mas alla el cielo con sus nubes, y abajo la gente que pasaba, los chicos jugando...
Todo era innumerable en sus formas, en sus contornos y volimenes. En sus
movimientos. ;Cémo reconstruirlo, punto por punto, en otro lugar del universo?
(Peor atin, como hacer que ese lugar también fuera idéntico, sin dejar de ser otro.)
Reproducir una sola de las hojas de uno de los arboles, con los medios humanos
artesanales, ya llevaria afios de trabajo, y darle a esa segunda hoja la misma vida que
la primera, su verdecer, su secarse y caer y bailar en el viento y descomponerse en la
tierra, célula por célula y momento por momento, habria requerido un ingenio y un
saber sobrehumanos. ¢Y hacerla con todas las hojas del mundo, y las piedras y las
moscas y los autos y mnosotros los humanos con cada uno de nuestros
pensamientos...? Y ademas los planetas, las estrellas, las novas y los agujeros
negros... Nadie podria hacerlo. Era de esas cosas que ya estan hechas.

Lo pensaba sentado en la plaza, sin saber que a pocos metros, en la puerta de mi
casa, estaba el sapo, la contrasefia de piedra que haria que los viajeros de los mundos
me eligieran para la aventura. Salvo que me hubiera elegido yo mismo, en cuyo caso
el consejo de mi voz interior (de confiar en mi intuicion, de seguir mi propio estilo)
era superfluo, porque yo lo habia hecho desde el principio.

Pero ya no era el principio. Era el final. Estabamos en el ultimo y definitivo
estadio de la aventura, cuando ya se anticipa que, a pesar del peor de los peligros,
habra un final feliz. Las miniaturas del chino habian venido marcando el orden de la
serie, dando la solucion, y quizas creando el problema, en cada paso sucesivo.
Deberian hacerla también en este predicamento supremo en que me hallaba. ;Me
quedaba alguna? De lo que estaba seguro era de que no habia entre ellas un
paracaidas. No sé si estaba cabeza abajo, creo que si, y aunque no veia nada vi algo
brillante cayendo junto a mi. ¢Seria Jonathan, transformado en un agujerito de oro?
No lo crei improbable, tantas mutaciones habia estado dando por sentadas en la
ultima hora. Pero no. Era uno de los famosos y recurrentes objetos pequefios, el
ultimo que me quedaba en el bolsillo, del que habia sido extraido por la fuerza de
gravedad en una de las volteretas que habia dado: el anillo. Y no era de oro, claro
esta, sino de plastico chino dorado, una baratija inutil de la que yo me habia
apoderado solamente por hastio y ganas de terminar de una vez. Una repentina
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confianza se apodero de mi: si todos los demas talismanes del cambio habian servido,
ipor qué no iba a servir este? Un anillo, asi fuera de juguete, era un objeto
eminentemente simbolico. Y hay una historia, que conozco imperfectamente, de un
anillo que vuelve invisible a su portador. Nada impedia que fuera este (es cierto que
nada lo aseguraba tampoco); la invisibilidad era el perfecto escudo protector contra el
embate de las imagenes. Estiré la mano para tomarlo. No fue necesario. Paso algo
notable: de una, ensarté el dedo en él, en el aire como la sortija de la calesita. O bien
el anillo se ensart6 solo en mi dedo, como cuando el calesitero aceptaba el soborno
del papa y le metia la sortija en el dedo al nifio. Me pareci6é un excelente augurio.
Habia quedado en el anular de la diestra, junto a la alianza; en una especie de bigamia
mistica yo quedaba casado a la vez con mi esposa, mi sacrificada y leal esposa, y con
la realidad revelada.

Con el anillo en el dedo y los faldones de mi sobretodo Packard revoloteando
alrededor de mi como albatros negros alborotados, me senti seguro. O no tanto...
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X

El aterrizaje fue un anticlimax. Fue como si no cayéramos de ninguna parte. La
explicacion que me di fue que durante la supuesta caida libre de nuestros cuerpos los
glébulos estaban en un flujo de reabsorcion, y cuando tocamos el suelo el proceso
habia concluido, sin dejar rastros. Era lo que podia y debia esperarse: los
extraterrestres nunca dejan huellas materiales, de modo que los testigos no tengan
nada con qué probar sus relatos. No esta mal, y los admiro por ello. Es lo que hay que
hacer. Ojala yo tuviera esa habilidad.

En efecto, el sitio donde cai (de pie, apenas tambaleandome un poco) era el patio
trasero del supermercado, un patio muy precario, con piso de tierra, paredes sin
revocar contra las que se apilaban cajones vacios y basura, una bicicleta oxidada sin
ruedas, una canilla de la que colgaba una manguera amarilla medio podrida... Arriba,
el mismo cielo gris de la tarde, la misma luz, lo que me indicaba que habia pasado
muy poco tiempo.

Un quejido me hizo volver a la realidad. Miré. Jonathan estaba en el suelo, a unos
metros de mi. Senti un miedo repentino. Seguia pensando, de acuerdo con mi
hipotesis basada en los hechos, que habiamos viajado en imagen, movidos por la
fuerza explosiva de los registros extraterrestres al abrirse la caja que los contenia
(aunque, de ser necesario, podiamos explicar nuestra salida por la molestia que nos
provocaba el ruido excesivo de la alarma, o simplemente por el deseo de tomar aire).
Ese tipo de transporte siempre me habia parecido peligroso; al recuperar el cuerpo
solido a la llegada podia haber partes cambiadas, o que faltaran, o sobraran.
Recordaba el caso de la pelicula La mosca, y sus terrorificas consecuencias. Me
acerqué, todavia sin dejar de tambalearme, y no tardé en tranquilizarme al entender
que lo que le habia pasado no era mas que un simple tropiezo, con el consiguiente
esguince, o mera torcedura. Sucedia que Jonathan y yo habiamos sido eyectados de la
puerta trasera del supermercado en distintas direcciones: el paso estaba expedito en la
que me toc6 a mi, pero en la de él habia un objeto que lo hizo caer. Seguia
quejandose, aparatosamente. Me incliné a preguntarle si le dolia. Me respondio
malhumorado, y mas incomprensible que nunca. Como siempre, prevalecian sus
malos modales.

Pero yo ya estaba curtido; lo aceptaba tal cual era. Y ahora, después de todo lo
que habiamos pasado juntos, mas que nunca. Porque después de todo era casi un
nifio, un nifio grande pero con todo lo perdonable de la infancia. En el accidente habia
perdido una de las ojotas, y su pie desnudo era un alabastro amarillento sobre la tierra
oscura. El pelo le caila sobre la cara, contraida en una mueca de dolor que me parecio
un poco teatral. En los jovenes las caidas, golpes y torceduras nunca eran tan graves.
Hice el ademan de tomarlo de las axilas para ayudarlo a levantarse, y se mostro
colaborador. Pero cuando todavia no se habia puesto de pie ya volvia a dejarse caer,
soltando otro «ay». Busqué a mi alrededor algo en lo que pudiera sentarlo (uno de
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esos cajones vacios serviria), y solo entonces vi el objeto con el que se habia
tropezado: una losa de marmol blanco de unos treinta centimetros de alto. Era un
objeto incongruente en ese lugar, pero no en la historia. Al marmol se lo veia viejo,
amarillento en partes, semihundido, pero con la cara superior bastante pulida.
Desencaden6 en mi mente una serie de asociaciones, que hicieron volver mi alarma.

¢Quién podia asegurarme que Jonathan habria salido indemne de 1la
fragmentacion de las imagenes? O deberia decir: de la irresponsabilidad de las
imagenes. La superficialidad de las imagenes. Las imagenes sin funcién, juguetonas,
saltarinas, cubistas, abstractas... Eso las hacia aptas como vehiculo a través de la
identidad de los mundos, pero nada garantizaba su aptitud, mas bien todo lo
contrario, para reconfigurar un organismo que funcionara. Y el cuerpo humano tenia
tantos volimenes interconectados que sus imagenes, por bien hechas que estuvieran y
por mucho que respetaran las reglas de la perspectiva, no aseguraban nada, al
contrario. Yo lo sabia bien, por los métodos de diagndstico no invasivos que habian
practicado en mi.

Mi responsabilidad ante el mundo se traslado, sin reducirse, a este chico chino
que el destino habia puesto en mi camino. Al verme en ese patio habia pensado «al
fin solos». Esa frase hecha, por un lado expresiéon de alivio y expectativa, por el otro
me dejaba a mi como unico auxilio. Pensé rapido que corregir las imagenes
desacomodadas en el cuerpo de Jonathan (si es que en eso consistia el problema) era
mas de lo que yo podia hacer. No sé nada de anatomia, y mucho menos de las
técnicas sofisticadas que se necesitarian para poner en practica ese conocimiento. Los
extraterrestres sabrian, pero ya se habian marchado. Y no podia esperar ayuda de los
gadgets providenciales que habia tomado en lugar del cambio, porque se habian
terminado. Bastante habian hecho ya. Ahora estaba librado a mi solo saber e ingenio,
y no se me ocurria nada. No se me habria ocurrido nada ni en mil afios.

Pero... jUn momento! Habia hecho mal la cuenta. Después del anillo habia
tomado todavia algo mas. Busqué en el bolsillo, y ahi estaba, el pequefio objeto
olvidado: una camara fotografica del tamafio de un dado, de una sola foto, lo mas
minimo y rudimentario que hubiera en cdmaras. Lamenté el olvido porque
seguramente su funcién habia sido la de registrar a los extraterrestres y conservar una
prueba visual concreta de su existencia. Ahora ya era demasiado tarde.

Pero todavia podia servirme. Su existencia misma creaba su funcién. Como dije,
estaba pensando rapido. La camarita, por mintscula y primitiva que fuera, no podia
carecer de sustancia fotosensible, para fijar las imagenes. Era cuestion de extraerla y
usarla. Abri el dado de lata negra con la ufia y miré en la cara interna de la pared del
fondo, opuesto al objetivo (que no era mas que un agujerito con tapa). Como lo
esperaba, vi que habia un delgadisimo papel cuadrado, de un centimetro de lado,
empapado en la solucién gelatinosa. Lo arranqué, y lo hice una bolita amasandolo
con el indice y el pulgar. Entonces apreté, y salié una gota, que recogi en la yema del
indice de la otra mano. Era una gota pequeiia, cristalina, ligeramente irisada, entre

www.lectulandia.com - Pagina 59



liquida y viscosa. Me pregunté si alcanzaria, pero de inmediato descarté la duda: la
cantidad no importaba, si realmente estabamos en el plano de los absolutos. Se la
apliqué en el pie, donde parecia estar el dolor a juzgar por su gesticulacion. El dolor
era una sefial infalible: ahi habia nervios vivos y dispuestos a llevar a todo el cuerpo
el mensaje que se les entregara. Froté en el hueco bajo el huesito del tobillo, en la
parte interna del pie. La sustancia penetré como el rayo, hasta el canal mas profundo
del joven.

Una vez terminada la operacién, me aparté y me senté en el marmol. Estaba
exhausto, menos por el ejercicio que por la extrema tension en que habia sucedido
todo. Vi, como en un suefio, que Jonathan se arrodillaba, totalmente restablecido.
Solo entonces pensé en mi. No habia ahorrado la menor porcién de la gota. ;Me
habia sacrificado? Si lo habia hecho, habia sido involuntariamente. Me cruzaron por
la imaginacion las distintas alteraciones que podia haber sufrido, por ejemplo las
partes del cuerpo que me podian estar faltando. Alcé las dos manos, abriendo los
dedos; estaban todos. Pero me inquieto, no sé por qué, otra posibilidad. Asi que bajé
las manos tal como las habia subido, las llevé a la hebilla del cinturén, lo aflojé
apenas lo necesario y con un movimiento discreto me bajé los pantalones hasta medio
muslo, siempre sentado en el marmol, cuyo frio sintieron brevemente mis nalgas.
Tuve la intensa satisfaccion de ver que todo estaba en su lugar... En fin. Era eso. Me
dio trabajo, pero terminé recordandolo.

21 de diciembre, 2009
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César Aira nacio en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que
oscilan entre ambos géneros y a la traduccion. Aira es uno de los narradores mas
radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
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sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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