


Un	hombre	va	de	compras	a	un	supermercado	chino	y	el	cajero,	a	 falta	de
cambio,	le	ofrece	algunos	cachivaches,	entre	ellos	unos	misteriosos	glóbulos
de	mármol.	Al	salir,	el	encuentro	con	un	joven	dispara	una	serie	de	aventuras
que	 involucran	 la	 promesa	de	un	premio,	 el	 hallazgo	de	una	 cantera	 en	el
bajo	de	Flores	y	a	una	pandilla	de	supermercadistas	chinos	llegados	de	otro
planeta,	idéntico	al	nuestro.	La	vida	(y	no	solo	la	de	estos	personajes)	gana
nuevas	dimensiones.
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I

Cuando	me	bajé	los	pantalones	incliné	la	cabeza	y	miré	mis	piernas,	los	genitales,
los	 muslos,	 un	 conjunto	 tridimensional,	 sólido,	 algo	 levantado	 por	 presión	 de	 la
superficie	 sobre	 la	 que	 estaba	 sentado.	 La	 visión	 tuvo	 algo	 de	 sorpresa,	 de
gratificación.	No	es	que	me	hubiera	olvidado	de	la	existencia	de	mi	cuerpo,	ni	que	la
hubiera	negado.	Pero	no	la	había	tenido	presente	en	todo	el	día,	y	quizás	hacía	varios
días	 que	 no	 la	 llevaba	 a	 la	 conciencia,	 ocupada	 en	 problemas,	 obligaciones,
distracciones,	en	todas	las	tareas	grandes	o	pequeñas	a	que	nos	obliga	lo	cotidiano.	Y
de	pronto…	ahí	estaban,	mis	miembros	de	placer	y	de	locomoción,	sanos	y	en	forma,
recordándome	que	como	estaban	ellos	 estaban	 también	 los	pies	que	no	veía	 en	 ese
momento	y	el	pecho	y	los	brazos	y	la	cabeza	y	todos	los	órganos	internos,	y	hasta	los
ojos	 que	 veían…	Me	 recordaban	que	 lo	 animal	 en	mí	 seguía	 vivo,	 lo	 biológico,	 la
representación	 individual	 de	 la	 especie;	 un	 recordatorio	 de	 potencia	 de	 acción,	 una
promesa	 de	 tiempo	 y	 movimiento.	 Fue	 una	 visión	 fugaz;	 no	 me	 demoré
contemplando	 lo	 que	 conocía	 tan	 bien:	 fue	 el	 primer	 instante	 el	 que	 contó,	 y	 la
sensación	 de	 íntima	 felicidad	 que	 persistió,	 sin	 una	 causa	 explícita,	 sin	 mucha
justificación,	 pero	 persistió.	 Basta	 tan	 poco	 para	 alzamos	 por	 encima	 del	 trabajo
trivial	y	absorbente	de	negociar	el	día-a-día.

Como	digo,	fue	un	instante.	Me	demoré	en	relatarlo	y	explicarlo,	y	ahora	que	lo
he	 hecho	 descubro	 que	 no	 puedo	 recordar	 en	 qué	 circunstancia	 me	 bajé	 los
pantalones.	Estoy	seguro	de	que	es	uno	de	esos	olvidos	momentáneos,	que	se	resisten
obstinadamente	al	recuerdo	cuando	uno	trata	de	forzar	la	memoria,	pero	ceden	a	él	un
rato	después,	 de	 forma	 tan	 inexplicable	 e	 inmotivada	 como	 se	produjeron.	Así	 que
espero,	con	 la	pluma	suspendida	a	unos	centímetros	del	papel…	Pero	no,	no	viene.
Supongo	 que	 es	 porque	 estoy	 tratando	 de	 recordar,	 y	 la	 clave	 está	 en	 no	 tratar,
olvidarse.	Olvidarse	para	recordar.	Tendré	que	esperar	un	rato,	pensando	en	otra	cosa,
y	entonces	sí	volverá,	claro	y	entero,	acompañado	de	una	sonrisa,	o	una	risita	secreta,
disipado	ese	pequeño	vacío	y	restituida	la	integridad	de	los	hechos.

Pero	descubro	que	no	puedo,	por	ahora,	olvidarme	y	pensar	en	otra	cosa.	En	todo
caso,	 lo	 dejo	 para	más	 tarde.	Ahora	 no	 puedo	 porque	me	 asalta	 (y	 quiero	 dejarme
asaltar	 por	 ella:	 quiero	 disfrutarla)	 una	 infinita	 perplejidad	 ante	 la	 naturaleza	 del
hecho.	¿Cómo	pudo	ser	que	yo	me	haya	sacado	los	pantalones	fuera	de	mi	casa,	en
pleno	día…?	Estas	dos	últimas	circunstancias	las	sé	porque	van	unidas	a	la	visión	en
sí,	 la	 que	 me	 quedó	 impresa:	 la	 luz	 era	 diurna,	 no	 artificial,	 venía	 del	 cielo;	 y
definitivamente	no	estaba	en	mi	casa…	¿Entonces?	El	enigma	se	ahonda.	Uno	puede
olvidarse	dónde	o	 cuándo	estornudó,	o	vio	un	perro	Chow	Chow,	o	hizo	o	 le	pasó
cualquier	 otra	 cosa	 intrascendente.	 Pero	 bajarse	 los	 pantalones	 no	 es	 algo	 que	 se
confunda	con	el	fluir	de	actividades	y	percepciones,	no	es	algo	que	pase	inadvertido
ni	para	los	demás	ni	para	uno	mismo.

Trato	de	exprimir	más	datos	de	la	única	visión	o	el	único	momento	que	me	quedó.
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(Mi	pluma	volvió	a	posarse	en	el	papel	hace	rato.	Renuncié	a	la	espera	pasiva.)	Trato
de	 encontrar	 el	 hilo	 que	me	 lleve	 al	 recuerdo.	Un	 solo	dato,	 el	mínimo,	 bastaría…
Pero	el	único	dato	que	logro	sacar	de	la	galera	no	podría	ser	más	intrigante:	yo	estaba
sentado,	al	sacarme	los	pantalones,	sobre	un	mármol.

¿Un	 mármol?	 Mi	 desconcierto	 llega	 al	 máximo.	 No	 tengo	 dudas	 de	 que	 era
mármol	porque	el	mármol,	o	al	menos	la	palabra,	quedó	adherido,	no	sé	por	qué,	a	la
sensación	original.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	felicidad	que	me	produjo	esta,	pero
ahí	está:	mármol.

A	todo	esto,	la	sensación	dichosa	con	la	que	empecé	no	se	extingue.	No	la	apaga
el	 olvido,	 obstinado	 en	 no	 restituirme	 la	 ocasión	 del	 hecho;	 tampoco	 la	 desluce	 el
enigma	 del	mármol.	 Al	 contrario,	 el	 mármol	 le	 da	 un	 toque	 de	 extrañeza,	 de	 lujo
exótico,	 de	 una	 cierta	monumentalidad	 antigua.	Viene	 a	 sumarse	 a	 una	 perplejidad
que	en	sí	misma	es	gratificante.	Yo	que	no	hago	más	que	quejarme	de	lo	aburrida	y
gris	que	es	mi	vida,	de	pronto	me	veo	frente	a	un	episodio	atrevido	y	memorable,	casi
una	aventura.	No	se	me	escapa	que	pudo	ser	algo	banal,	o	hasta	sórdido	y	deprimente.
Existe	esa	posibilidad,	si	bien	no	le	doy	mucho	crédito	a	priori,	tan	tímido	y	pacato
me	 sé.	 Pero	 gracias	 a	 ese	 oportuno	 blanco	 en	 la	 memoria	 puedo	 conservar	 la
incertidumbre	en	 la	que	se	aloja	 lo	novelesco	y	 legendario.	Ahí	está	 lo	precioso	de
este	segundo	momento,	y	su	fragilidad:	de	pronto,	seguramente	en	unos	instantes,	se
hará	el	recuerdo,	todo	se	pondrá	en	su	lugar,	el	mármol	quedará	explicado	y	la	visión
feliz	de	mis	piernas	desnudas,	puesta	en	contexto,	será	apenas	una	de	esas	pequeñas
alegrías	inmotivadas	que	se	dan	en	la	vida,	aun	en	vidas	tan	poco	interesantes	como
la	mía.

De	 modo	 que,	 en	 realidad,	 no	 quiero	 recordar.	 Lo	 que	 hace	 un	 momento	 me
parecía	que	merecía	un	esfuerzo	ahora	me	parece	que	merece	un	esfuerzo	en	contra.
Quiero	pensar	en	otra	cosa,	para	preservar	el	olvido;	pero	recuerdo	que	lo	más	eficaz
para	traer	algo	a	la	memoria	es	no	esforzarse	en	recordarlo	sino	pensar	en	otra	cosa.
De	 cualquier	modo	 no	 puedo	 evitarlo	 porque	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 algo	más.	Me
pregunto	 por	 qué	 quise	 dejar	 registrado	 por	 escrito	 el	 momento	 original.	 Trato	 de
reconstruir	la	decisión.	Aunque	no	importa	si	no	puedo	reconstruirla	(no	vale	la	pena
molestarse)	porque	la	decisión	puedo	volver	a	tomarla,	y	seguramente	lo	haré	en	los
mismos	términos,	ya	que	sigo	siendo	el	mismo	que	cuando	me	senté	a	escribir.

Quise	preservar,	poniéndola	en	negro	sobre	blanco,	una	felicidad	que	por	mínima
e	inmotivada	no	habría	tenido,	de	otro	modo,	en	qué	apoyarse.
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II

Pero	 sucede	 que	 realmente	 puedo	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 porque	 de	 pronto	 se	me
ocurre	algo	intrigante…	Intrigante	en	sí	mismo,	y	también	en	su	relación	con	lo	que
me	estaba	preocupando	hasta	aquí:	el	mármol.	Es	algo	que	he	tenido	dando	vueltas	en
mi	pensamiento	desde	ayer,	y	ha	hecho	volar	mis	ideas	por	cielos	tan	distantes	que,
quizás,	fue	lo	que	causó	la	feliz	sorpresa	de	constatar	la	persistencia	de	mi	volumen
animal.	 Fue	 como	 volver,	 inesperadamente,	 de	 lo	 abstracto	 a	 lo	 concreto,	 de	 lo
exótico	e	 inexplicable	a	 lo	más	 íntimo	y	cotidiano,	y	darse	cuenta	de	que	por	 lejos
que	 vaya	 el	 pensamiento	 el	 cuerpo	 y	 sus	 atributos	 siguen	 ahí,	 donde	 estuvieron
siempre.	Y	el	vehículo	para	este	largo	viaje	instantáneo	de	regreso	fue	el	mármol,	si
no	la	piedra	así	llamada	la	palabra	que	la	nombra,	«mármol».

Me	 pasó	 ayer,	 como	 dije;	 no	 fue	 del	 todo	 una	 novedad	 porque	 ya	me	 lo	 había
contado	mi	esposa,	y	una	vecina,	y	yo	además	 lo	sabía	por	haberlo	oído	o	 leído	en
alguna	parte.	Y	hasta	creo	que	me	había	pasado	a	mí	mismo,	pero	no	había	terminado
de	 registrarlo,	 o	 no	me	 había	 pasado	 en	 todo	 su	 desarrollo,	 como	 ayer.	 Fue	 en	 el
supermercado	chino	que	hay	en	la	esquina	de	casa.	Hice	una	compra,	pagué	en	la	caja
con	dos	billetes	de	veinte	y	esperé	el	cambio.	El	importe	lo	miré	en	la	pantalla	de	la
registradora,	 porque	 si	 esperaba	 a	 que	me	 lo	 dijera	 el	 cajero	 estaba	 perdido.	 Si	 lo
dicen	no	se	les	entiende,	y	como	saben	que	nadie	les	entiende,	y	la	cantidad	aparece
en	grandes	números	 en	 la	 pantalla,	 no	 se	molestan	 en	decirlo,	 todo	 lo	más	 señalan
desganadamente	los	números	con	un	dedo.	El	cajero	era	un	chino	robusto	y	estólido.
La	tan	mentada	«cortesía	china»	debe	de	ser	un	mito,	o	la	emplean	solo	entre	ellos,
porque	 entre	 nosotros	 exhiben	 una	 apabullante	 falta	 de	 modales.	 No	 creo	 que	 se
pueda	 decir	 que	 se	 debe	 a	 que	 los	 chinos	 que	 emigran	 a	 Sudamérica	 a	 poner
supermercados	 pertenecen	 a	 una	 clase	 comercial	 baja	 y	 pragmática,	 exenta	 de	 las
normas	culturales	de	su	nación.	Nunca	podrán	hacerme	creer	eso,	al	menos	mientras
yo	 siga	 siendo	 argentino.	 Un	 hombre	 siempre	 representa	 a	 su	 nación,	 quiera	 o	 no
quiera.

La	cantidad	que	 indicaba	 la	pantalla	 era	muy	precisa	y	 caprichosa,	una	de	 esas
cantidades	que	uno	se	pregunta	de	dónde	salen,	y	 salen	de	 la	 suma	de	dos	o	 tres	o
cuatro	 cantidades	 cualesquiera.	 Era	 inferior	 a	 los	 cuarenta	 pesos	 con	 los	 que	 yo
pagaba.	No	recuerdo	cuál	era	exactamente,	pero	supongamos	que	fuera	de	 treinta	y
seis	con	cuarenta.	Había	que	dar	vuelto,	y	surgía	el	eterno	problema	del	cambio.	A
eso	ya	estamos	 tan	acostumbrados	que	ni	siquiera	nos	damos	cuenta	de	que	hay	un
problema.	Nadie	tiene	cambio,	y	si	lo	tiene	no	quiere	darlo.	Yo	entro	en	las	generales
de	la	ley,	así	que	no	me	quejo.

El	chino	dijo	algo	que	sonaba	como	«¿uno	cincuenta?,	¿dos?».	Tan	defectuosa	era
la	pronunciación	que	podía	haber	sido	cualquier	otra	cosa.	Era	el	pedido	consabido	de
cambio,	 ya	 casi	 ritual.	Negué	 con	 la	 cabeza,	 sin	molestarme	 en	 entender.	 El	 chino
abrió	 la	 caja	 y	 miró	 adentro.	 En	 los	 compartimentos	 metálicos	 había	 unos	 pocos
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billetes,	 y	 algunas	 monedas.	 En	 realidad	 esos	 supermercados	 tienen	 bastante
movimiento,	a	pesar	de	su	atmósfera	desolada.	Pero	vacían	las	cajas	cada	hora	o	dos
horas,	llevan	la	plata	a	algún	escondite,	dejan	apenas	lo	necesario	para	dar	el	vuelto,
de	modo	de	prevenirse	contra	los	robos,	que	son	frecuentes.

No	debería	haber	sido	tan	difícil;	en	un	país	civilizado	esas	cosas	no	pasaban:	si	el
monto	de	la	compra	hubiera	sido,	como	puse	por	ejemplo	hipotético,	de	treinta	y	seis
con	cuarenta,	 el	vuelto	 sobre	 los	cuarenta	pesos	habría	 sido	de	 tres	con	 sesenta.	El
chino	 sacó	 un	 billete	 de	 dos,	 y	 era	 el	 último	 que	 tenía:	 ese	 compartimento	 quedó
vacío.	Revolvió	las	monedas,	que	estaban	mezcladas.	Encontró	una	sola	de	cincuenta
centavos,	las	demás	eran	de	diez	y	de	cinco;	cuando	se	puso	a	contarlas	resultó	que
eran	 casi	 todas	 de	 cinco.	 Pensé	 que	me	 daría	 un	 puñado	 de	moneditas	 que	 no	me
servían	de	nada	y	me	harían	un	bulto	en	el	bolsillo	y	producirían	un	ridículo	tintineo
que	 anunciaría	mi	 presencia	 dondequiera	 que	 fuera.	No	 pude	 reprimir	 un	 gesto	 de
fastidio,	y	él	debió	de	percibirlo	aunque	no	me	estaba	mirando,	porque	dejó	caer	las
monedas	otra	vez	en	la	caja	y	me	mostró	el	billete	de	dos	y	la	moneda	de	cincuenta,
lo	único	presentable	que	tenía.	Faltaba	algo.	Siguiendo	con	mi	ejemplo,	faltarían	solo
un	peso	con	diez	centavos.	Yo	podría	haberme	marchado	renunciando	a	esa	modesta
cantidad,	 que	 no	 iba	 a	 cambiarme	 la	 vida,	 pero	 para	 eso	 se	 habría	 necesitado	 una
voluntad	y	una	decisión	que	nunca	tengo	cuando	entro	a	un	supermercado	chino;	me
sentía	pasivo,	sujeto	a	 los	hechos,	así	que	esperé.	Me	dijo	 la	cifra	de	 lo	que	faltaba
darme,	con	su	dicción	semiincomprensible.	Había	sacado	la	cuenta	mentalmente,	en
segundos.	 En	 eso	 al	 menos	 no	 vi	 motivos	 para	 retacearle	 mi	 admiración.	 Primero
había	 calculado	 cuánto	 vuelto	 tenía	 que	 darme	 de	 mis	 cuarenta	 pesos,	 y	 después
cuánto	 faltaba	 restados	 los	 dos	 con	 cincuenta	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Yo	 habría
necesitado	lápiz	y	papel,	concentración	y	tiempo.	Y	aun	así	me	habría	dado	trabajo.
Estoy	 seguro	 de	 que	 yo	 habría	 tenido	 que	 hacer	 las	 cuentas	 dos	 veces,	 para
asegurarme.	 Pero	 es	 cierto	 que	 no	 tengo	 práctica,	 porque	 nunca	 he	 ejercido	 el
comercio.

Entonces,	alterando	levemente	su	gesto	de	indiferencia	hosca,	me	señaló	la	percha
múltiple	 de	 objetos	 pequeños	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 punta	 del	 mostrador	 de	 la	 caja.
Tardé	un	momento	en	entender,	pero	no	mucho	porque	ya	me	había	pasado	antes,	y	es
parte	del	nuevo	folklore	que	ha	florecido	al	impulso	de	las	dificultades	que	enfrenta
el	 comercio	 minorista	 con	 la	 cuestión	 del	 cambio:	 se	 completan	 las	 pequeñas
cantidades	 residual	 es	 con	 artículos	 de	 bajo	 precio.	 La	 costumbre	 se	 inició	 en	 los
quioscos,	remplazando	la	última	moneda	faltante	del	vuelto	con	un	caramelo,	y	en	la
medida	 en	 que	 el	 problema	 crecía	 y	 el	 público	 se	 hacía	 más	 reticente	 a	 aceptar
caramelos	que	no	 tenía	ganas	de	comer,	 se	agregaron	otros	productos.	Yo	no	había
prestado	mucha	atención	al	proceso;	 ignoraba	 la	extensión	que	había	alcanzado;	de
ahí	mi	sorpresa	al	ver	la	profusión	de	objetos	distintos	que	ahora	me	daba	a	elegir	el
chino.	Por	lo	visto	se	había	creado	toda	una	industria	de	las	cosas	pequeñas	y	de	poco
o	poquísimo	valor.
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De	hecho,	había	demasiado.	Una	selva	colgante	en	miniatura	asaltaba	la	vista	con
una	mercadería	de	Liliput,	 difícil	de	discernir	 a	pesar	de,	o	 a	 causa	de,	 sus	 colores
vivos	y	las	letras	y	dibujos	de	sus	blísters.	Las	leyes	no	escritas	del	juego	exigían	que
se	eligiera	rápido,	sin	pensar.	Las	señoras	que	esperaban	detrás	de	mí	en	la	cola	tenían
un	 potencial	 amenazante,	 y	 aun	 sin	 ellas	 la	 operación	 de	 la	 caja	 era	 veloz	 por
naturaleza.	Eso	debía	de	estar	calculado,	una	pequeña	trampa	más	para	que	el	cliente
se	 llevara	 cualquier	 chuchería	 inútil,	 con	 tal	 de	 terminar	 el	 trámite.	 Pero	 también
estaba	 ahí	 la	 gracia	 del	 asunto,	 lo	 que	 lo	 volvía	 instantáneo,	 sorpresivo,	 y	 un	poco
mágico.

Estiré	 la	mano,	 antes	de	 empezar	 siquiera	 a	decidirme.	La	 suerte	me	 favoreció,
porque	vi	unas	pilas	AAA	y	 recordé	que	había	estado	pensando	en	cambiar	 las	del
control	 remoto	 del	 televisor,	 que	 andaba	 bastante	 remolón.	Estas	 eran	 pilas	 chinas,
bastante	 sospechosas	 con	 sus	 paisajes	 pintados	 para	 mirar	 con	 lupa,	 pero	 no	 me
importó	porque	me	daba	la	impresión	de	estar	llevándolas	gratis.	Las	tomé,	metiendo
los	 dedos	 entre	 racimos	 de	 muñequitos,	 pastilleros	 de	 nácar,	 zapatos	 de	 muñeca,
hojitas	de	afeitar	y	cápsulas	de	perfumes	franceses	falsificados.	No	sé	cómo	no	 tiré
nada,	pero	las	agarré	y	se	las	mostré	al	chino.	Al	instante	me	dijo	algo;	creí	entender
«uno	sesenta»	(o	lo	imaginé,	asociándolo	con	«uno	se	sienta»…	a	mirar	televisión).
Pero	si	era	«uno	sesenta»,	es	decir	un	peso	con	sesenta	centavos,	me	había	pasado	del
peso	con	diez	que	él	me	debía	(siempre	sobre	la	base	del	ejemplo	que	di);	como	hizo
un	ademán	en	dirección	a	los	objetos	pequeños,	supuse	que	había	dicho	«sesenta»,	es
decir	sesenta	centavos…	¿Tan	baratas	eran	las	pilas?	No	me	dio	tiempo	a	pensarlo;
yo	 también	 tenía	 prisa	 por	 terminar.	 Si	 las	 pilas	 costaban	 sesenta	 centavos,	 seguía
debiéndome	 cincuenta	 y	 yo	 debía	 llevarme	 algo	más.	 Estaba	 la	 posibilidad	 de	 que
«sesenta»	 era	 lo	 que	 faltaba	 completar,	 en	 cuyo	 caso	 las	 pilas	 costaban	 cincuenta
centavos;	esta	ambigüedad	se	mantuvo	a	lo	largo	de	toda	la	escena.

Sea	como	fuera,	ya	debía	de	estar	cerca	de	completar	la	cantidad,	o	sea	que	debía
llevarme	 algo	 de	menos	 precio	 que	 las	 pilas,	 para	 quedar	 a	mano.	En	 el	 apuro	 del
momento,	iba	a	tientas,	entendía	a	medias,	entendía	apenas	lo	necesario	para	actuar.
Solo	ahora,	en	la	calma	reflexiva	de	escribirlo,	puedo	ponerlo	en	claro,	en	fórmulas.
De	los	cuarenta	pesos	con	que	yo	había	pagado	mi	compra,	debía	recibir	una	cantidad
equis	de	vuelto,	llamémosla	A;	de	esa	cantidad	A,	el	cajero	solo	tenía	una	parte,	dos
con	cincuenta.	El	resto	(A-2,50=B)	debía	completarlo	con	las	chucherías;	llamando	e
al	 precio	 de	 la	 primera	 de	 las	 chucherías	 elegidas	 (las	 pilas)	 ahora	 el	 resto,
llamémoslo	 D,	 se	 calculaba	 con	 otra	 resta:	 B-e=D.	 El	 chino	 hacía	 estas	 cuentas
mentalmente,	 y	me	 tiraba	 el	 resultado	 en	 su	 castellano	 defectuoso,	 incomprensible
para	mí,	que	soy	de	los	que	si	no	les	hablan	claro	no	entienden.

Volví	 a	 tomar	 algo,	 ahora	 sí	 al	 azar.	 Era	 un	 ojo	 de	 goma,	 que	 al	 apretarlo
desprendía	 una	 débil	 luminosidad	 roja;	 un	 juguete	 chino,	 seguramente,	 aunque	 era
raro	que	 le	 hubieran	pintado	 el	 iris	 celeste,	 y	 que	 la	 luz	que	desprendía	 fuera	 roja,
como	 si	 representara	 el	 ojo	 de	 un	 inglés	 borracho.	 Lo	 tomé	 pensando	 que	 algo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	9



funcionamiento	tan	sofisticado	(en	mi	infancia	eso	habría	parecido	de	ciencia	ficción)
sería	caro,	y	saldaría	el	resto,	si	es	que	no	se	pasaba.	Me	equivoqué.	La	industria	hoy,
sobre	todo	la	china,	hace	masivamente	objetos	que	incorporan	mucha	tecnología	pero
no	valen	nada;	este	ojo	debía	de	ser	extremadamente	barato,	y	además	el	cajero	era
honesto	(más	que	honesto:	escrupuloso),	porque	bien	podría	haber	dado	por	liquidada
la	operación	y	yo	me	habría	 ido	 sin	más.	Pero	 soltó	un	nuevo	número,	que	 sonó	a
«treinta»,	aunque	podría	haber	sido	otro,	y	se	quedó	esperando	a	que	yo	sacara	otra
de	esas	naderías.	Probablemente	 la	clientela	habitual	en	esos	casos	 las	 tomaba	de	a
varias;	 quizás	 yo	 había	 cometido	 un	 error	 al	 tomadas	 de	 a	 una,	 pero	 ahora	 que	 lo
había	hecho	no	 tenía	más	remedio	que	seguir	así,	sobre	 todo	porque	pensé	que	con
una	más	ya	llegábamos.	Descolgué	cualquier	cosa,	lo	que	primero	tocó	mi	mano:	era
una	tabla	de	proteínas.

El	chino:	«quince».	(¿O	decía	otra	cosa?)
Yo	 ya	 había	 perdido	 la	 cuenta.	 Debían	 de	 faltar	 centavos.	 Pero	 me	 pareció

descortés	interrumpir	la	operación,	que	debía	de	ser	una	forma	de	la	cortesía	china,	al
fin	de	cuentas.

Volví	a	dejar	actuar	el	azar;	si	la	suerte	me	favorecía	podía	acertar	con	el	objeto
que	costara	exactamente	la	cantidad	necesaria	para	cerrar	 la	cuenta.	La	suerte	actúa
con	el	azar,	no	con	la	determinación.	Tomé	algo	sin	mirar:	una	hebilla	dorada.

«Dos».	(¿O	«doce»?	Quién	sabe.)
Con	un	solo	ademán	nervioso	tomé	otra	cosa.	Era	una	cucharita	lupa.	Nunca	antes

había	visto	una.	Pero	no	pude	demorarme	en	mirada	porque	ya	el	chino	había	dicho
algo	como	«siete»,	o	quizás	«diez»,	lo	que	debía	de	significar	que	yo	tenía	que	seguir
eligiendo	y	llevándome	casitas.

No	 hice	 la	 cuenta	 en	 ese	 momento,	 no	 habría	 podido	 hacerla,	 pero	 ahora	 me
pregunto	cuál	habrá	sido	la	progresión,	o	regresión.	Aun	ahora,	con	tiempo	de	sobra,
y	 calma	para	 concentrarme,	 y	 papel	 donde	 ir	 haciendo	 la	 lista	 y	 las	 cuentas,	 no	 es
fácil,	 en	primer	 lugar	porque	 la	 cifra	que	di	 como	el	 resto	del	 vuelto	que	yo	debía
completar	en	especie,	uno	con	sesenta,	fue	una	cifra	que	inventé	a	efectos	de	dar	un
ejemplo.	En	segundo	lugar,	porque	las	cantidades	que	me	iba	diciendo	el	chino,	en	su
castellano	 mal	 aprendido,	 yo	 las	 entendía	 a	 medias,	 o	 menos	 que	 a	 medias,	 o
directamente	las	adivinaba	(y	además	ahora	no	las	recuerdo).	Y	en	tercer	lugar	porque
no	sé	si	las	cantidades	que	me	iba	cantando	correspondían	al	precio	de	cada	chuchería
o	al	resto	que	seguía	faltando.

Con	todas	estas	dificultades	y	reparos,	un	cálculo	aproximativo	sería	el	siguiente:
si	 las	pilas	 costaban	 sesenta	 centavos,	 el	monto	original	de	un	peso	con	diez	había
disminuido	gracias	a	ellas	a	cincuenta	centavos.	Luego,	si	realmente	el	ojo	de	goma
costaba	treinta	centavos,	había	que	restar	estos	de	los	cincuenta,	y	quedaban	veinte.
Después	 había	 venido	 la	 tabla	 de	 proteínas:	 «quince».	 De	 modo	 que	 ahí	 habían
quedado	cinco	centavos…	¿Por	qué	no	me	dio	en	ese	momento	una	de	las	moneditas
de	la	caja,	que	todavía	 tenía	abierta,	y	me	despachaba	en	paz?	Seguramente	porque
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sacaba	alguna	ganancia	si	yo	me	llevaba	un	objeto	pequeño	en	lugar	de	la	moneda.
Era	 increíble	 que	 alguien	 descendiera	 a	 semejante	microscopía	 del	 provecho,	 pero
uno	nunca	sabe	cómo	funciona	la	mente	ajena.

Ahí	yo	escogí	 la	hebilla	dorada,	y	él	había	dicho,	o	yo	había	creído	oír:	«dos».
¿Sería	 posible	 que	 de	 cinco	 restara	 dos?	 ¿Se	 estaba	 manejando	 con	 unidades	 de
centavo?	La	moneda	de	menos	valor	en	circulación	era	la	de	cinco	centavos.	Pero	sí,
las	monedas	 de	 un	 centavo	 existían,	 aunque	 no	 se	 usaban,	 y	 creo	 recordar	 alguna
directiva	del	Banco	Central	en	el	sentido	de	que	cuando	los	comercios	no	dispusieran
de	ellas	debían	redondear	en	favor	del	cliente.	(El	verbo	«redondear»,	por	lo	visto,	no
figuraba	en	el	vocabulario	de	este	chino.)

Como	sea:	si	restaban	tres	centavos,	y	yo	tomé	la	cucharita	lupa,	¿cómo	pudo	ser
que	 me	 haya	 dicho	 algo	 como	 «siete»	 o	 «diez»?	 ¿Había	 llegado	 a	 fracciones	 de
centavo?	Eso	era	imposible.	Se	me	ocurre	que	lo	que	me	dijo	entonces	no	fue	«siete»
ni	 «diez»	 sino	 «bien»:	 quizás	 me	 quería	 decir	 que	 yo	 «iba	 bien»,	 que	 me	 faltaba
poco…

No	necesitaba	que	me	lo	dijeran	porque	 intuitivamente	yo	estaba	seguro	de	que
faltaba	 poco…	Desafiante,	 tomé	 un	 anillo	 de	 plástico	 dorado.	 No	 debía	 de	 costar
nada,	 pero	 aun	 así	 tenía	 que	 tener	 un	 precio.	 Fuera	 este	 el	 que	 fuera,	 no	 acerté:
todavía	faltaba.

Subí	 la	 apuesta:	 tomé	una	cámara	 fotográfica	del	 tamaño	de	un	dado.	Si,	 como
calculo	 ahora,	 faltaba	 poco	 más	 o	 menos	 que	 un	 centavo,	 esa	 era	 la	 cámara	 más
barata	del	mundo.	Claro	que	era	un	juguete,	y	era	dudoso	que	funcionara.

Cada	vez	que	tomaba	algo,	se	lo	mostraba	al	cajero	chino	en	la	palma	de	la	mano,
donde	los	iba	acumulando;	cabía	el	conjunto	entero	en	una	mano,	porque	eran	objetos
realmente	 muy	 pequeños.	 El	 chino	 debía	 de	 tener	 todos	 los	 precios	 en	 la	 cabeza;
seguramente	esta	ceremonia	la	repetía	cincuenta	veces	por	día.

El	azar,	o	alguna	ley	matemática	desconocida	por	mí,	hizo	que	a	pesar	de	todo	no
llegáramos	 al	 cero.	 Quedó	 un	 resto,	 ya	 juzgar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubo	 más
invitaciones	 a	 elegir,	 supuse	 que	 ese	 resto	 era	 tan	 menor	 que	 cualquiera	 de	 los
objetos,	a	pesar	de	sus	precios	ínfimos,	lo	superaría.	Entonces	el	chino	me	hizo	una
pregunta	que	descifré	como	«¿glóbulos?»	aunque	sonaba	«gróburo».	Asentí,	sin	saber
a	 qué.	Metió	 la	mano	 en	 una	 lata	 que	 tenía	 atrás	 de	 la	 caja	 y	 sacó	 un	 puñado	 de
bolitas	blancas.	Ahí	recordé:	eran	los	glóbulos	de	mármol,	con	los	que	terminaban	de
completar	los	restos	de	vuelto	en	los	supermercados	chinos.	Para	esta	función	tenían
la	 ventaja	 no	 solo	 de	 ser	 baratísimos	 sino	 de	 ser	 divisibles,	 pues	 se	 vendían	 por
unidad;	su	precio	debía	de	ser	de	un	peso	el	millar,	o	sea	diez	por	centavo;	no	había
cantidad	pequeña	 tan	caprichosa	que	no	pudiera	cubrirse	con	ellos.	Pero	 los	usaban
solo	 como	 último	 recurso,	 para	 el	 resto	más	 irreductible.	 No	 querían	 «quemarlos»
abusando	de	su	servicio.

Esa,	y	no	otra,	era	la	asociación	con	el	mármol	que	yo	había	hecho.
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III

Claro	que	todo	esto	no	explica	ni	mucho	menos	por	qué	yo	me	había	bajado	los
pantalones	en	pleno	día	y	en	un	lugar	que	no	era	mi	casa,	sentado	en	un	mármol…	Es
rarísimo:	raro	que	lo	haya	hecho,	por	ajeno	a	mis	hábitos	rutinarios	y	domésticos;	y
más	 raro	 todavía	 que	 no	 recuerde	 la	 ocasión.	 Sigo	 pensando	 que	 es	 uno	 de	 esos
blancos	 momentáneos	 y	 caprichosos,	 que	 se	 disipan	 (o	 al	 contrario:	 se	 llenan	 y
precisan)	con	tan	poco	motivo	como	se	produjeron.	En	ese	caso,	solo	es	cuestión	de
esperar.	Pero	me	impaciento,	justificadamente.

La	 lapicera	 volvió	 a	 quedar	 suspendida	 un	 rato	 sobre	 el	 cuaderno.	Aunque	me
consta	que	 la	memoria	es	 refractaria	al	método,	 intenté	acercarme	por	descarte.	No
hay	 tantas	 ocasiones	 posibles	 en	que	uno	 se	 saque	 la	 ropa	 fuera	 de	 su	 casa…	¿Un
lance	de	sexo?	Es	lo	primero	que	se	le	ocurriría	a	otro,	lo	último	a	mí;	no,	no	hubo
nada	de	eso.	¿El	probador	de	una	tienda?	No,	porque	hace	mucho	que	no	me	compro
ropa.	Tampoco	 voy	 a	 un	 gimnasio	 ni	 a	 una	 pileta	 de	 natación,	 ni	me	 siento	 en	 los
baños	de	bares	o	restaurantes.

No.	Es	en	vano.	Lo	más	que	podría	rendir	este	ejercicio	de	busca	sería	darme	por
asociación	la	punta	del	hilo	que	me	llevaría	al	recuerdo.	Y	sospecho,	no	sé	por	qué
motivo,	que	lo	que	me	llevará	a	esa	asociación	de	ideas	será	algo	que	no	tenga	nada
que	ver	con	nada,	algo	que	venga	del	lado	menos	previsible…

Pero	aunque	no	fuera	así,	seguiría	siendo	en	vano	porque	tengo	el	pensamiento	en
otra	cosa:	en	los	glóbulos	de	mármol.

¡Qué	idea!	«Glóbulos	de	mármol.»	¿A	quién	se	le	pudo	ocurrir?	Lo	absurdo	del
concepto	hizo	su	éxito	popular.	Aunque	hablar	de	éxito	o	popularidad	en	este	caso	es
exagerado;	es	algo	de	lo	que	se	habla	con	una	sonrisa,	una	de	esas	curiosidades	raras
que	aparecen	de	vez	en	cuando,	duran	lo	que	dura	un	chiste,	y	después	quedan	como
lujo	de	memoriosos	(más	o	menos	como	los	Sea	Monkeys).	Además,	no	creo	que	se
hayan	difundido	fuera	del	círculo	de	los	supermercados	chinos,	y	no	sé	si	todos	o	solo
los	de	mi	barrio	—donde,	es	cierto,	estos	establecimientos	proliferan	hasta	el	exceso
—.	No	se	justifica	tampoco	hablar	de	éxito	por	el	hecho	de	que	al	fin	de	cuentas	se
los	 terminó	 usando	 solo	 para	 completar	 el	 cambio,	 señal	 de	 que	 nadie	 los	 compra
espontáneamente.	¿Y	por	qué	iban	a	comprarlos?	¿Para	qué	sirven?

Habían	 empezado	 a	 difundirse	 teorías	 al	 respecto,	 pero	 eran,	 precisamente,
teorías,	 y	 nada	más.	Mitos	 urbanos.	 Cualquiera	 puede	 inventarle	 una	 función	 a	 un
objeto	imprevisto,	con	un	poco	de	imaginación.	Nada	más	fácil.	Hasta	yo…

Hablando	con	propiedad,	la	imaginación,	¿para	qué	sirve?	¿No	es	ella	también,	y
ella	en	primer	lugar,	un	objeto	sin	función	aparente	incrustado	en	la	mente?	Son	los
objetos	extraños	los	que	le	crean	una	función…	De	esa	circularidad	debe	de	provenir
la	sensación	de	desconcierto	y	perplejidad	que	me	asalta	a	veces.

Yo	no	le	había	prestado	mucha	atención	al	asunto.	Como	dije,	tenía	noticias	de	la
existencia	de	 los	glóbulos,	pero	no	una	noción	firme	de	su	existencia	real:	supongo
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que	había	pensado,	si	es	que	lo	pensé,	que	podía	ser	algo	de	la	televisión,	o	el	nombre
metafórico	de	alguna	golosina,	o	saldos	del	merchandising	de	una	película	fantástica.
Pero	no.	En	 cualquiera	 de	 esas	 posibilidades	 habría	 estado	 apuntado	 a	 los	 niños,	 y
una	advertencia	severa,	que	recuerdo	haber	oído,	era	la	de	no	dejarlos	al	alcance	de
los	niños:	no	son	comestibles,	lejos	de	ello,	y	su	pequeño	tamaño	los	hace	peligrosos
para	criaturas	que	se	los	lleven	a	la	boca	o	a	los	agujeritos	de	la	nariz.

Una	 de	 las	 teorías	 hablaba	 de	 «fichas»	 para	 una	 especie	 de	 juego	 de	 estrategia
china,	lo	que	no	sonaba	convincente	por	la	forma	esférica	y	el	tamaño	minúsculo	de
las	 bolitas.	 Otras	 sostenían	 esto	 o	 lo	 otro.	 Remedio	 infalible	 para	 la	 ictericia.
Aceleradores	de	 imágenes	que	podían	correr	por	dentro	de	 los	cables	de	 televisión.
Munición	blanca	para	atontar	aves.	Una,	más	ingeniosa	(quizás	demasiado),	proponía
que	su	utilidad	era	la	producción	de	efervescencia,	pero	en	sólidos,	no	en	líquidos;	es
decir	 que	 introducidos	 en	 un	 cuerpo	 sólido,	 se	 disolvían	 en	 él	 y	 lo	 volvían
efervescente.	A	quién	se	le	pudo	ocurrir	algo	tan	peregrino,	lo	ignoro;	probablemente
a	 alguien	 que	 intentó	 disolver	 los	 glóbulos	 en	 un	 líquido,	 no	 lo	 logró	 a	 pesar	 de
mucho	revolver,	y	supuso	que	si	en	lugar	de	un	líquido	fuera	un	sólido	sí	funcionaría.

Esta	debió	de	ser	la	teoría	más	original;	la	última	en	la	que	se	ejercitaba	el	ingenio
colectivo	después	de	postular	muchas	más.	Su	cualidad	de	última	 se	 asentaba,	más
que	en	su	insuperable	extravagancia,	en	el	hecho	de	que	no	era	comprobable:	¿quién
podía	introducir	un	sólido	en	otro	sólido?

Por	mi	parte,	si	me	hubieran	preguntado,	habría	dicho	que	eran	objetos	 inútiles,
nada	más	que	bolitas	blancas	que	no	servían	sino	para	decorar	una	pecera	o	ponerlas
en	un	frasco.	O	para	calmar	los	nervios	haciéndolas	correr	entre	los	dedos.

Mucho	más	 realista	 que	 todo	 lo	 anterior	 habría	 sido	 remitirse	 al	 uso	que	 se	 les
daba	 en	 los	 hechos:	 completar	 el	 cambio.	 Al	 fin	 de	 cuentas,	 estaban	 sirviendo
efectivamente	para	eso.	Pero	nadie	se	daría	por	satisfecho	con	tan	poco.

A	los	chinos	de	los	supermercados,	que	eran	en	definitiva	quienes	los	ponían	en
circulación,	era	 inútil	preguntarles.	No	se	 les	entendía	nada.	Aun	cuando	el	que	 los
interrogara	 tuviera	 mejor	 oído	 que	 yo	 para	 descifrar	 el	 mensaje	 a	 través	 de	 sus
gruesas	deformaciones	idiomáticas,	creo	que	no	habría	sacado	nada	en	limpio.	Pues
no	 solo	 eran	 lenguas	 distintas,	 sino	 que	 esas	 lenguas	 eran	 expresión	 de	 diagramas
distintos	del	mundo.

Y	 eso	 todavía	 no	 habría	 sido	 lo	 más	 grave.	 Los	 mismos	 chinos	 no	 debían	 de
saberlo.	¿Cómo	lo	iban	a	saber?	¿Quién	se	lo	podría	haber	explicado?	Ellos	eran	lo
menos	eficiente	del	mundo	en	entender	nuestra	lengua,	y	aunque	así	no	hubiera	sido
lo	único	que	tenía	para	decirles	era	alguna	de	las	ridículas	teorías	que	corrían	por	ahí.
Se	 había	 establecido	 un	 perfecto	 círculo	 de	 lo	 inexplicable.	 Porque	 nosotros	 los
argentinos	creíamos	que	eran	ellos	los	que	sabían,	y	no	era	así.

El	malentendido	venía	de	creer	que	los	glóbulos	de	mármol	eran	una	importación
china,	 lo	mismo	que	 todas	 las	otras	pequeñas	mercaderías	 inútiles	que	 llenaban	sus
tiendas.	Y	en	realidad,	como	vine	a	saber	por	la	más	curiosa	de	las	circunstancias,	los
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glóbulos	eran	una	producción	nacional.
Aquí	se	me	antoja	hacer	una	breve	descripción	de	estos	objetos,	aun	cuando	soy

consciente	de	que	sigo	alejándome	de	mi	propósito	inicial,	que	era…
En	fin,	no	sé	exactamente	cuál	era.	Recordar	 la	circunstancia	en	que	me	sacaba

los	pantalones	y	veía	mis	piernas	y	mi	sexo…	Eso	no	es	un	propósito,	porque	se	hace
solo,	cuando	la	memoria	así	lo	quiere.	Más	cercano	a	la	verdad	sería	decir	que	quise
dejar	 por	 escrito	 el	 registro	 de	 un	 instante	 de	 felicidad	 y	 de	 satisfacción	 conmigo
mismo,	sentimientos	ambos	tan	raros	en	mi	vida.

Los	glóbulos	no	eran	de	mármol	en	realidad,	sino	de	algo	que	había	sido	llamado
«pre-mármol».	Es	decir,	 su	estructura	atómica	era	exactamente	 la	del	mármol,	pero
un	instante	antes	de	que	esta	se	configurara	en	su	forma	definitiva.	Su	descubrimiento
causó	sensación	en	ciertos	círculos	científicos	—círculos	restringidos,	es	cierto,	y	no
muy	 bien	 vistos	 por	 la	 comunidad	 científica	 en	 general,	 ya	 que	 confinaban	 con	 el
fantaseo	y	la	charlatanería—.	Se	creyó	que	su	estudio	podía	dar	la	clave	del	tiempo,	o
al	 menos	 de	 la	 preexistencia	 del	 tiempo.	 Pero	 por	 lo	 visto	 no	 hubo	 una	 mente	 lo
bastante	sagaz	como	para	sacar	las	conclusiones	pertinentes,	y	ahí	quedó	todo,	en	una
promesa	incumplida.

Esta	 decepción	 era	 la	 segunda	 que	 producía	 el	 tema.	 La	 primera	 había	 tenido
lugar	 cuando	 al	 descubrimiento	 de	 la	 cantera,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 Argentina,	 le
siguió	el	descubrimiento	de	que	no	sería	mármol	lo	que	iba	a	extraerse	de	allí,	sino
esas	miserables	bolitas.

La	 ilusión	 que	 se	 había	 creado	 era	 la	 del	 desarrollo	 sustentable	 en	 áreas	 de
pobreza	extrema.	Era	justamente	en	una	de	estas	áreas	donde	se	había	descubierto	la
supuesta	 cantera.	 Con	 esa	 proyección	 imaginativa	 tan	 característica	 de	 mis
connacionales,	que	nos	ha	costado	tantos	sinsabores	y	nos	ha	puesto	a	tanta	distancia
de	la	realidad,	se	pronosticó	que	tendríamos	una	Carrara	propia,	fuente	de	riqueza	y
bienestar.	Y	no	se	 trataba,	en	este	fantaseo	prospectivo,	solo	de	riqueza	material:	 la
«nueva	Carrara»	se	contaminaba	con	las	obras	maestras	del	arte	que	se	habían	hecho
con	 el	 mármol	 de	 la	 famosa	 cantera	 italiana,	 y	 entonces	 se	 volvía	 un	 sueño	 de
refinamiento	y	cultura,	de	belleza,	de	juventud	eterna.	Es	comprensible	que	cuando	el
globo	se	pinchó,	y	de	él	brotaron,	como	de	una	piñata	en	contra,	los	inútiles	glóbulos
solo	 aptos	 para	 supermercados	 chinos,	 que	 eran	 lo	 opuesto	 del	 refinamiento	 y	 la
belleza,	el	público	en	general	haya	preferido	olvidarlos,	y	fue	por	eso,	supongo,	que
quedaron	velados	por	el	misterio.

Un	misterio,	es	innecesario	decirlo,	trivial,	casi	risible.	Uno	de	esos	misterios	que
nadie	se	pone	en	serio	a	examinar,	porque	no	vale	la	pena.	Lo	máximo	que	se	podía
lograr	con	una	investigación	en	regla	era	una	tercera	decepción.
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IV

Me	quedaba	algo	por	contar,	y	como	lo	tengo	en	la	cabeza	haciendo	obstrucción	a
lo	 que	 me	 he	 propuesto	 recordar,	 será	 mejor	 que	 lo	 ponga	 por	 escrito,	 para	 que
desaparezca	de	una	buena	vez.	Se	trata	de	un	episodio	de	apariencia	anodina	que	tuvo
lugar	 cuando	 salía	 del	 supermercado.	 Me	 abordó	 un	 jovencito	 chino,	 después	 de
seguirme	unos	pasos.	Ya	lo	había	visto	al	entrar,	parado	en	la	puerta,	 fumando.	Era
eso	lo	que	me	había	llamado	la	atención;	los	chinos,	lo	he	notado,	fuman	muchísimo.
Parece	no	importarles	el	daño	que	causa	el	tabaco	a	la	salud.	Pero	aun	así,	me	chocó
ver	 a	 este	 joven	 tan	 joven	 fumando.	Parecía	 un	 niño	 de	 once	 o	 doce	 años;	 aunque
podía	 engañarme:	 hay	 orientales	 que	 por	 lo	 esmirriados	 parecen	 siempre	 niños.	La
impresión	que	me	causaba	este,	más	allá	de	su	hábito	de	fumar,	no	era	buena.	Daba
una	 impresión	 de	 desaseo,	 con	 el	 pelo	 largo	 cayéndole	 sobre	 la	 cara,	 y	 teñido	 de
amarillo,	la	ropa	de	mala	calidad	colgando	de	su	cuerpo	flaco,	y	los	pies	desnudos	en
unas	ojotas	de	goma	a	pesar	del	frío.	Eso	no	habría	sido	motivo	de	crítica,	de	no	ser
por	la	cara	y	la	expresión,	que	tenían	ese	aire	remoto	que	se	asocia	habitualmente	a	la
criminalidad,	si	bien	en	este	caso	debía	de	obedecer	más	bien	a	lo	chino.

Pues	bien:	lo	volví	a	ver	cuando	salía,	después	de	mi	ceremonia	del	cambio.	Lo
registré	 por	 una	 circunstancia	 puntual:	 seguía	 fumando.	 El	 hecho	 no	 habría	 tenido
nada	de	especial	(a	mí	qué	me	importaba:	que	hiciera	con	su	salud	lo	que	quisiera)	de
no	 ser	 porque	 durante	 la	 elección	 de	 los	 objetos	 pequeños	 y	 el	 cálculo
correspondiente	yo	no	había	dejado	de	preocuparme	por	acaparar	la	caja	demasiado
tiempo	y	hacer	esperar	a	los	que	estaban	detrás	de	mí	en	la	cola.	De	modo	que	cuando
lo	vi,	todavía	fumando,	pensé	que	lo	que	me	había	parecido	un	lapso	muy	extenso	en
realidad	 debía	 de	 haber	 sido	 muy	 breve,	 para	 que	 él	 no	 hubiera	 terminado	 su
cigarrillo.

Claro	 que	 sí	 podía	 haber	 pasado	 mucho	 tiempo,	 y	 él	 estaba	 fumando	 otro
cigarrillo,	después	de	haber	tirado	el	primero	y	dejado	pasar	un	rato,	hasta	recuperar
las	ganas	de	fumar.	Aunque	hay	fumadores	empedernidos	que	encienden	un	cigarrillo
con	 la	 colilla	del	 anterior;	pero	 supongo	 (solo	 lo	 supongo,	 al	no	 ser	yo	 fumador	ni
haber	hecho	observaciones	al	respecto)	que	los	fumadores	más	empedernidos	son	los
que	fuman	más	lento…

Sea	como	fuera,	no	tiene	importancia.	Toqué	el	tema	solo	para	decir	que	al	salir	lo
vi,	como	 lo	había	visto	al	entrar,	y	me	causó	 la	misma	 impresión,	acentuada	por	el
hecho	de	que	esta	vez	él	me	miró,	y	puso	cierta	 insistencia	 en	 la	mirada.	Me	sentí
molesto,	y	creo	que	aceleré	el	paso.

—¡Señol,	señol!
¿Qué?	¿Me	olvidaba	algo?	¿El	paraguas?	¿La	cabeza?	No.	No	estaba	lloviendo.

Inmediatamente	pasó	a	tutearme;	ese	«señal»	con	el	que	me	había	interpelado	no	era,
evidentemente,	un	tratamiento	de	respeto.	Que	un	adolescente	tutee	a	un	señor	mayor
desconocido	no	es	 tan	raro	hoy	día,	y	en	este	caso	estaba	disculpado	por	el	manejo
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defectuoso	de	la	lengua.
No	haré	hincapié	en	la	dificultad	que	tuve	para	entender	lo	que	me	decía.	Podría

afirmar,	sin	mentir,	que	le	entendía	una	cuarta	parte	de	lo	que	decía;	y	esa	parte,	me
temo,	la	entendía	mal.	¿Habría	llegado	poco	tiempo	atrás	a	nuestro	país?	¿Su	vida	en
la	 Argentina,	 breve	 o	 prolongada,	 había	 transcurrido	 en	 un	 círculo	 cerradamente
chino,	familiar,	sin	contacto	con	hispanoparlantes?	Su	postura,	su	talante,	a	priori	no
lo	hacía	 candidato	a	una	vida	 familiar.	Pero	creo	que	 la	 explicación	no	pasa	por	 la
respuesta	 a	 estas	 preguntas.	 Podía	 haber	 crecido	 aquí	 y	 haberse	 criado	 entre
argentinos,	 haber	 ido	 a	 la	 escuela…	 Un	 poco	 de	 acento	 chino	 que	 hubiera
conservado,	 más	 las	 deformaciones	 del	 dialecto	 juvenil,	 bastaban	 para	 hacérmelo
incomprensible.	Sí,	era	un	joven	de	un	barrio	de	Buenos	Aires,	casi	típico;	lo	chino	lo
hacía	más	autóctono	todavía;	lo	chino	acentuaba	ese	«qué	me	importa»	de	los	jóvenes
muy	jóvenes.	Qué	les	importa	que	no	se	les	entienda,	si	no	tienen	nada	que	decirle	a
nadie.

Me	producía	una	impresión	mixta.	Y	no	es	que	me	haya	puesto	a	analizarla,	ni	en
ese	 primer	 momento	 ni	 después,	 porque	 en	 su	 presencia	 tenía	 que	 pensar
urgentemente	 en	 otras	 cosas.	 Él	 imponía	 la	 urgencia,	 con	 su	 cháchara,	 con	 sus
alarmas	y	revelaciones.	Una	cosa	lo	vindicaba,	empero,	y	era	quizás	lo	más	extraño
de	 todo:	 no	 se	 molestaba	 ni	 impacientaba	 porque	 yo	 no	 lo	 entendiera.	 Seguía
adelante,	como	si	no	tuviera	importancia.

Resumiré,	sin	intentar	reproducir,	lo	que	me	dijo.	Tenía	que	ver	con	los	glóbulos
de	mármol.	Me	había	visto	aceptarlos,	y	 tenía	algo	que	comunicarme	o	explicarme
(¡O	advertirme!)	sobre	ellos.	Me	llevé	la	mano	al	bolsillo,	donde	los	había	metido	sin
mirarlos,	junto	con	el	resto	del	cotillón	de	miniaturas.	Sí,	ahí	estaban.	¿Los	quería?	Se
los	regalaba.	A	mí	no	me	servían	para	nada.	Los	miró	con	alarmada	avidez,	pero	negó
con	 energía,	 como	 si	 negara	 doble	 o	 triplemente:	 no,	 no	 los	 quería	 él,	 no	 podía
quererlos	ni	él	ni	nadie,	solo	yo…	No	podía	desprenderme	de	ellos	porque	solo	en	mi
posesión	 tenían	 alguna	 utilidad…	No	 dijo	 cuál	 podía	 ser	 esa	 utilidad	 pero	 daba	 a
entender	 que	 era	 portentosa.	 Sospeché	 que	 había	 algún	 malentendido.	 Pero
renunciaba	de	antemano	a	desentrañarlo.	Por	lo	visto	este	chico	había	estado	parado
en	 la	 puerta	 del	 supermercado,	 quién	 sabe	 desde	 qué	 hora,	 fumando	 sin	 parar	 y
desafiando	 el	 frío	 cortante	 con	 su	 ropa	 liviana	 y	 los	 pies	 desnudos	 en	 las	 ojotas,
vigilando	la	caja,	hasta	que	saliera	alguien	llevándose	glóbulos	de	mármol…	Y	había
sido	 yo.	 Pero	 no	 podía	 creer	 que	 yo	 hubiera	 sido	 el	 único	 cliente	 que	 aceptara	 las
famosas	bolitas.	¿No	se	las	daban	a	todos	los	compradores	cuando	no	había	cambio
justo?	 No	 tuve	 tiempo	 de	 digerir	 la	 revolución	 mental	 que	 eso	 debería	 haber
significado.	 Creer	 que	 uno	 ha	 estado	 haciendo	 algo	 que	 hace	 todo	 el	 mundo,	 y
descubrir	que	uno	 fue	 el	único	que	 lo	hizo,	 causa	una	conmoción,	 casi	 tanto	como
descubrirse	desnudo	en	medio	de	la	multitud.

Pero	era	apenas	una	suposición,	una	«hipótesis	de	 trabajo»,	podría	decirse,	para
orientarme	en	la	perplejidad.
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El	 chinito	 insistía,	 o	 así	me	pareció,	 en	que	 con	 los	glóbulos	de	mármol	 en	mi
poder	 se	me	abrían	 insólitas	posibilidades	de	 acción.	Cuando	 le	oí	decir	 algo	de	 la
televisión,	creí	empezar	a	entender:	esas	bolitas	estaban	relacionadas	con	algún	juego
de	 PlayStation,	 y	 como	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 asunto	me	 es	 ajeno	 y	 lo
rechazo	(por	principio	generacional	tanto	como	intelectual)	cerré	la	mente	como	una
ostra	enojada	y	decidí	poner	punto	final	a	la	comedia.

Hice	 mal.	 No	 había	 ningún	 juego	 electrónico	 en	 el	 horizonte,	 y	 cuando	 lo
comprendí	y	quise	volver	a	abrirme	me	costó	 trabajo.	Perdí	 tiempo;	cuando	volví	a
prestar	atención	el	cuento	había	llegado	a	otro	estadio.	Mi	joven	amigo	insistía	en	que
las	 instrucciones	 me	 las	 darían	 por	 la	 televisión,	 y	 era	 inminente	 —o	 ya	 me	 las
estaban	dando	y	me	 las	estaba	perdiendo…—.	Eso	 lo	deduje	más	de	sus	ademanes
que	de	sus	palabras,	que	para	mí	seguían	siendo	chino	básico:	me	señalaba	el	 reloj
pulsera.	Aunque	quizás	me	estaba	señalando	la	mano,	o	el	bolsillo,	o	cualquier	otra
cosa.	Decidí	creer	que	había	entendido	bien,	para	no	hacerme	más	problema.	Después
de	todo,	podía	ser	cierto.	Hoy	día	la	televisión	está	llena	de	juegos	interactivos,	con
premios	enormes.	A	veces,	con	responder	a	una	sola	pregunta,	o	con	nada	más	que
decir	«hola»,	se	pueden	ganar	millones.	Lo	sé	porque	veo	todos	esos	programas,	que
me	fascinan…

Aquí	debo	hacer	una	confesión,	que	me	avergüenza	un	poco	pero	sin	la	cual	no	se
entendería	 mi	 reacción.	 El	 dinero	 es	 importante	 para	 mí.	 Se	 ha	 vuelto	 casi	 un
leitmotiv	en	mi	mente,	de	la	que	debería	haber	desaparecido,	a	mi	edad.	Sucede	que
por	motivos	de	salud	tuve	que	pedir	una	jubilación	anticipada	y	dejar	de	trabajar.	La
imprevisión,	 la	situación	calamitosa	de	 las	Cajas	de	Retiro,	y	por	qué	no	admitirlo,
una	capacidad	profesional	escasa	que	no	me	permitió	avanzar	lo	suficiente,	hicieron
que	mi	haber	jubilatorio	sea	una	verdadera	miseria.	No	soy	el	único	en	el	país	en	esa
condición,	 ni	 siquiera	 el	 que	 peor	 está.	 Pero	 ya	 se	 sabe	 que	 «mal	 de	 muchos…».
Además,	 no	 estoy	 en	 edad	 de	 reducirme	 a	 esos	mínimos	 de	 vida	 de	 los	 viejecitos
resignados;	no	llego,	aunque	me	acerco,	a	los	sesenta	años,	que	es	cuando	un	hombre,
en	nuestra	época,	está	en	su	segunda	plenitud	y	puede	gozar	de	mucho	de	lo	que	le
ofrece	 el	mundo…	Pero	 aun	 sin	pensar	 en	viajes	 o	 lujos…	Con	 lo	mío	no	 alcanza
para	vivir	con	 las	comodidades	básicas.	Es	mi	esposa	 la	que	mantiene	 la	casa.	Ella
manejó	 mejor	 su	 carrera,	 es	 una	 psicóloga	 prestigiosa,	 gana	 bien…	 Lo	 paga	 con
horarios	extenuantes	de	trabajo,	responsabilidades	abrumadoras	y	un	desgaste	general
que	 ella	 no	 me	 echa	 en	 cara	 pero	 que	 para	 mí	 representa	 una	 sorda	 tortura
permanente.

No	puede	sorprender	entonces	que	yo	me	entregue	a	fantaseos	inefectivos	frente	a
esos	programas,	que,	¡ay!,	siempre	tengo	tiempo	para	ver	(todas	mis	ocupaciones	se
resumen	en	hacer	las	compras	en	el	supermercado).	En	la	relativa	impotencia	en	que
me	encuentro,	 es	bastante	 lógico	que	deje	deslizar	mi	 imaginación	al	 campo	de	 las
soluciones	mágicas.	Y	como	imaginación	no	tengo,	me	adhiero	a	las	que	proporciona
la	 televisión.	 Veo,	 o	 por	 mejor	 decir	 oigo,	 a	 una	 señora	 trémula	 contestar	 a	 una
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pregunta	 («¿Qué	órgano	del	 cuerpo	humano	contiene	nitrógeno?»)	con	 la	que	gana
cien	mil	dólares,	y	ya	estoy	calculando	qué	haría	yo	con	los	cien	mil	dólares,	hasta
cuándo	me	alcanzarían…

Porque	 siempre	 presupongo	 que	 es	 el	 único	 premio	 que	 voy	 a	 ganarme,	 y
entonces	calculo	los	años	que	me	quedan	de	vida,	y	divido	la	plata	por	esa	cantidad,	y
después	por	doce	para	ver	cuánto	puedo	gastar	por	mes…	Son	ensoñaciones	un	tanto
mezquinas,	lo	reconozco,	voy	a	lo	seguro,	no	hago	locuras.	La	mayor	locura	que	hago
es	dividir	solo	por	diez:	hasta	que	cumpla	los	setenta,	así	puedo	gastar	más	y	darme	la
gran	vida,	lo	que	pase	después	no	me	importa,	me	muero…	Pero	quizás	no	me	muera,
y	entonces,	ya	definitivamente	sin	plata,	me	veo	condenado	a	una	vejez	miserable	y
dependiente,	y	me	deprimo.

Fue	 por	 esto	 que	 acepté	 las	 frases	mal	 comprendidas	 del	 joven	 chino,	 y	 se	me
contagió	 su	 apuro	 por	 ver	 la	 televisión…	No	 sé…	Me	 pasaron	 por	 la	mente	 unas
ideas	bastante	bizarras,	por	ejemplo	la	imagen	de	una	presentadora	de	programas	de
entretenimientos	 de	 la	 tarde,	 diciendo:	 «Tenemos	 un	 señor	 que	 recibió	 glóbulos	 de
mármol…	 Hola,	 hola,	 ¿está	 ahí?	 ¿Nos	 está	 viendo?	 Solo	 tiene	 que	 decirnos	 la
cantidad	 de	 glóbulos	 que	 recibió,	 y	 si	 coincide	 con	 los	 que	 están	 en	 el	 tablero
gana…».	¿Pero	dónde	había	un	televisor?	Mi	casa	estaba	ahí	nomás,	a	la	vuelta.	En
un	 impulso,	 sin	 pensarlo	más,	 le	 dije	 que	 fuéramos	 allá.	Mi	 esposa	 no	 estaba	 (los
jueves	vuelve	tardísimo)	y	no	tenía	por	qué	enterarse	de	que	yo	había	hecho	entrar	a
un	desconocido,	y	uno	tan	impresentable	como	este.

Casi	me	reí	al	pensado.	El	chinito	había	apurado	el	paso,	y	yo	también,	al	oír	mi
invitación.	 Seguía	 fumando,	 y	 escupiendo	 cada	 dos	 o	 tres	 pasos,	 unas	 escupidas
rectas	como	balazos	que	proyectaba	en	cualquier	dirección	sin	dejar	de	hablar.	Su	aire
era	el	de	un	indigente,	y	no	exactamente	como	una	estética.	Por	lo	visto	era	de	los	que
no	 se	 preocupan	 por	 su	 apariencia,	 ni	 por	 el	 efecto	 que	 esta	 provoca.	 Yo	 debía
repetirme,	 para	 ubicarme,	 que	 estaba	 en	 compañía	 de	 un	 miembro	 de	 una	 cultura
diferente,	con	otras	normas	y	otros	valores.

Además,	 no	 podía	 contar	 con	 la	 inevitable	 universalización	 que	 trae	 la	 edad,
porque	 era	 casi	 un	 niño.	 Imberbe,	 con	 rasgos	 delicados	 aun	 en	 su	 vulgaridad,	 los
dedos	 con	 los	 que	 se	 llevaba	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios	 parecían	 de	 porcelana,	 de
muñeco,	lo	mismo	que	los	pies.	No	podía	tener	más	de	quince	o	dieciséis	años.	¿No
le	daba	miedo	ir	a	 la	casa	de	un	perfecto	extraño?	¿Nadie	 le	había	advertido	de	 los
peligros	 que	 corren	 los	 menores	 en	 manos	 de	 criminales	 y	 pervertidos?	 No.	 Los
chinos	tenían	otras	cosas	de	las	que	preocuparse.

Pero	eso	me	llevó	a	preguntarme	si	el	que	corría	peligro	no	era	yo,	al	meterlo	en
mi	 casa.	 Porque	 la	 criminalidad	 de	 los	 menores	 está	 a	 la	 orden	 del	 día,	 y	 esta
inversión	 del	 tema	 me	 hacía	 verlo	 bajo	 otra	 luz…	 Una	 cara	 de	 ángel	 no	 era	 una
garantía,	y	este	ángel	provenía	de	los	oscuros	paraísos	orientales.	Pero	ya	habíamos
llegado.	 Abrí	 la	 cancel.	 Entramos.	 Mis	 últimas	 reflexiones,	 además	 de
desengancharme	 de	 lo	 que	 él	 me	 estaba	 diciendo,	 me	 habían	 despertado	 cierta
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inquietud,	así	que	quise	apurar	el	trámite	y	terminar	cuanto	antes.
Ahí	está	el	televisor,	dije	sin	palabras,	con	un	ademán	impaciente.	¿Y	ahora	qué?

No	me	había	sacado	el	sobretodo;	me	había	limitado	a	dejar	la	bolsa	de	las	compras
en	 un	 sillón.	 Él	 no	 perdió	 tiempo	 en	 apreciar	 la	 decoración.	 Ni	 siquiera	 había
necesitado	que	yo	 le	 señalara	 el	 lugar	 del	 televisor.	Ya	 tenía	 en	 la	mano	 el	 control
remoto.	 La	 escena,	 de	 por	 sí,	 me	 deprimía.	 Encender	 el	 televisor…	Abandonar	 el
mundo,	la	riqueza	y	variedad	de	la	vida	en	ese	mundo	en	el	que	yo	ya	no	tenía	nada
que	 hacer,	 para	 encerrarme	 en	 la	 fascinación	 idiotizada	 de	 las	 imágenes	 en	 mis
ensueños	 vulgares	 de	 dinero…	 Era	 algo	 tan	 repetido,	 tan	 sin	 salida,	 que	 su	 mero
protocolo	bastaba	para	hacérmelo	sentir	como	una	condena.

Otra	vez	me	había	desenganchado	de	la	conversación,	si	es	que	lo	nuestro	podía
llamarse	conversación,	y	esta	vez	sentí	que	me	había	perdido	algo	importante,	quizás
la	 explicación	 de	 la	 maniobra.	 Me	 consolé	 pensando	 que	 aunque	 hubiera	 estado
atento	 no	 habría	 entendido	 nada.	El	 chinito	 (le	 daré	 su	 nombre,	 que	 supe	 después:
Jonathan)	cambiaba	 frenéticamente	de	canales.	Creí	que	buscaba	el	programa	en	el
que	se	jugaba	con	los	glóbulos	de	mármol.

No	era	así.	Por	supuesto	que	no	era	así,	porque	ese	programa	no	existía,	cosa	que
yo	 debía	 saber,	 dada	mi	 frecuentación	 tan	 asidua	 a	 los	 programas	 de	 la	 tarde.	 No
pretendía	quedarse	en	ningún	canal,	sino	pasar	de	uno	a	otro	lo	más	rápido	posible.
Mi	presunción	de	que	ese	muchacho	tenía	algo	de	loco	se	acentuaba.	Con	ese	reflejo
que	todos	tenemos,	de	seguirle	la	corriente	a	los	locos,	le	dije	que	había	dos	botones,
con	flechitas,	para	subir	y	bajar	por	las	distintas	señales,	porque	noté	que	él	lo	hacía
marcando	 los	números.	Me	calló	 con	un	chistido	de	 impaciencia.	Su	pulgar	volaba
por	 los	 botones	 de	 los	 números,	 como	 los	 que	 escriben	 mensajes	 de	 texto	 en	 los
telefonitos.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 repetía	 una	 serie	 de	 números,	 una	 serie	 larga,	 de
unos	veinte	números,	y	en	la	pantalla	se	sucedían	veinte	imágenes	inconexas	de	otros
tantos	canales,	que	permanecían	un	instante	apenas	antes	de	cambiar.	Eso	empezó	a
interesarme	más,	porque	 tenía	un	 sistema,	y	bastante	enigmático.	Mientras	 lo	hacía
murmuraba	 algo,	 y	 suspiraba	 y	 se	 quejaba,	 nervioso,	 erizado.	Volvía	 a	 empezar,	 la
misma	serie,	por	 tercera	o	cuarta	vez,	 tratando	de	hacerla	más	 rápido…	Pero	no	 lo
lograba.	 Algo	 estaba	 fallando.	 Yo	me	 había	 posesionado	 insensiblemente,	 como	 si
significara	algo	para	mí	también.

Al	fin,	frustrado,	bajó	el	brazo,	y	se	 lo	veía	 tan	desalentado	y	enojado	que	temí
que	estrellara	el	control	remoto	contra	la	pared.	Pero	en	ese	momento	una	sonrisa	(la
primera	que	le	veía)	iluminó	su	rostro	adusto	y	concentrado,	y	se	llevó	la	mano,	con
control	 remoto	 y	 todo,	 a	 la	 frente,	 en	 el	 ademán	 consabido	 de	 «¡cómo	 pude
olvidarme!».	Yo	sonreí	también,	por	contagio,	sin	entender	de	qué	se	trataba.	Y	seguí
sin	entender	cuando	él	me	señalaba	el	bolsillo	del	sobretodo	y	decía	algo.	Me	estaba
pidiendo…	¿qué?	¿Los	glóbulos,	otra	vez?	Los	saqué,	junto	con	las	demás	chucherías
con	las	que	estaban	mezclados.	Él	se	precipitó	hacia	mi	palma	abierta,	hizo	a	un	lado
los	glóbulos	y	tomó	las	dos	pilas	AAA.	Ahí	sí	entendí	lo	que	se	proponía	y	estuve	a
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punto	de	hacer	yo	 también	el	ademán	del	 recuerdo	recuperado,	porque	al	 tomar	 las
pilas	en	el	supermercado	había	pensado	en	usarlas	en	el	control	remoto.

Fue	lo	que	hizo,	con	más	habilidad	que	con	la	que	lo	habría	hecho	yo.	Sacó	las
pilas	 viejas,	 colocó	 las	 nuevas,	 y	 volvió	 a	 teclear.	Marcó	 todos	 los	 números	 de	 la
serie,	 a	 modo	 de	 prueba,	 acelerando,	 y	 pareció	 satisfecho.	 En	 efecto,	 ahora	 la
velocidad	a	la	que	cambiaban	los	canales	era	relampagueante.	Se	detuvo	en	el	último
número	y	me	miró	antes	de	recomenzar,	como	diciéndome:	«ahora	sí,	va	la	definitiva,
preste	 atención».	 Comprendí,	 en	 forma	 subliminal,	 que	 eso	 se	 refería	 a	 lo	 que	me
había	estado	diciendo	antes.	¿Pero	qué	me	había	dicho?	Me	pregunté	si	yo	no	estaría
entendiéndolo	más	de	lo	que	yo	mismo	creía.	Porque	descubrí	en	mí	una	explicación,
que	tanto	podía	provenir	de	mí	(quizás	la	estaba	inventando	en	ese	momento),	como
de	él,	y	esto	último	me	parecía	más	probable,	porque	era	algo	que	no	se	me	habría
ocurrido	 ni	 en	 mil	 años.	 Se	 trataba	 de	 lo	 siguiente:	 cambiando	 de	 canal	 a	 gran
velocidad	 (pero	 a	 la	 velocidad	 justa)	 se	 podía	 oír	 una	 palabra	 en	 cada	 canal,	 y
circulando	por	una	serie	determinada	de	canales,	esas	palabras	 formaban	una	 frase,
un	 mensaje	 secreto,	 perfectamente	 oculto	 pero	 disponible	 para	 el	 que	 tuviera	 la
clave…

¿Podía	 ser?	Parecía	demasiado	 fantasioso,	pero	cosas	más	 raras	pasan.	Traté	de
fijar	 la	 atención	 en	 el	 televisor,	 donde	 las	 imágenes	 y	 el	 audio	 correspondiente
cambiaban	vertiginosamente.	Adaptar	 el	oído	a	 ese	 juego	no	era	 tarea	 fácil.	 rone…
iz…	 blau…	 menos…	 No	 le	 encontraba	 el	 sentido.	 Pero	 Jonathan	 escuchaba	 con
apasionada	 intensidad,	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pantalla,	 el	 pulgar	 acertando	 al	 tacto,
articulando	 palabras	 mudas	 con	 los	 labios…	 ¿Serían	 palabras	 en	 chino	 las	 que	 se
formaban	 con	 esos	 fragmentos	 sonoros	 incongruentes?	 ¿O	 se	 formarían	 mediante
acertijos,	uniendo	 imagen	y	 sonido?	Me	propuse	preguntárselo,	y	antes	preguntarle
cómo	se	había	enterado	de	la	existencia	de	estos	mensajes,	y	cómo	había	obtenido	la
clave	numérica…	De	pronto	ese	chico	tan	anodino	se	volvía	interesante,	una	fuente
de	información	esotérica	de	primer	orden.

La	serie	ya	había	terminado.	No	había	durado	ni	un	minuto.	El	televisor	apagado,
el	 control	 remoto	 arrojado	 sin	 miramientos	 sobre	 un	 sillón,	 no	 me	 dio	 tiempo	 a
empezar	siquiera	con	las	preguntas.	¡Él	me	estaba	preguntando	algo	a	mí!
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V

Su	 pregunta,	 además	 de	 tomarme	 por	 sorpresa,	 colmó	 mi	 capacidad	 de
estupefacción.	 La	 respondí	 con	 una	 negativa,	 porque	 no	 veía	 otro	 modo	 de
responderle.	 No,	 no	 sabía	 de	 ninguna	 estatua	 que	 latiera.	 ¿Cómo	 iban	 a	 latir	 las
estatuas?	Era	como	decir	que	había	estatuas	que	guiñaban	el	ojo,	o	hacían	el	fuck-you
con	el	dedo.	Eso	está	bien	para	los	chistes	o	las	películas	cómicas,	pero	no	pasa	en	la
realidad.	Salvo	que	yo	no	hubiera	oído	bien	y	 él	me	hubiera	preguntado	otra	 cosa.
Hacerle	repetir	era	inútil.	Volví	a	negar;	de	algún	modo,	no	sé	cuál,	estaba	seguro	de
haber	oído	bien.	Pero	aun	habiendo	oído	bien,	podía	referirse	a	otra	cosa.	Están	las
llamadas	«estatuas	vivientes»,	dentro	de	las	cuales	sí	late	un	corazón;	un	corazón	de
desocupado,	de	buscavidas,	en	el	mejor	de	los	casos	(que	por	eso	es	el	peor)	de	artista
desviado	de	los	fines	genuinos	del	arte.	Yo	nunca	las	miro,	aparto	la	vista	(he	dejado
de	 frecuentar	 la	 calle	Florida	para	 no	verlas)	 porque	me	hacen	pensar	 en	 todos	 los
trabajos	afines	a	la	mendicidad	de	los	que	no	tienen	otro	modo	de	ganarse	la	vida	y
no	cuentan	con	una	esposa	psicóloga	que	los	mantenga	y	pague	las	cuentas	de	la	casa.
Lo	 mismo	 los	 que	 hacen	 malabares	 en	 los	 semáforos.	 Mi	 situación	 me	 ha
sensibilizado	mucho.

¿Por	qué	me	había	hecho	esa	pregunta	por	estatuas?	¿Me	leía	el	pensamiento?	Por
contaminación	con	los	sentimientos	opresivos	que	me	causaban	las	estatuas	vivientes,
yo	 había	 empezado	 a	 ponerme	 fóbico	 con	 las	 estatuas	 en	 general.	 Por	 suerte	 en	 el
barrio	no	hay	muchas.

Él	miraba	a	su	alrededor,	buscando.	No,	no	iba	a	encontrar	estatuas	en	mi	casa,	y
menos	de	 las	que	«latían».	Qué	absurdo.	 Íbamos	de	absurdo	en	absurdo,	sin	que	se
explicara	el	anterior.	Yo	seguía	con	la	intriga	del	mensaje	que	le	había	transmitido	la
televisión,	 y	 veía	 difícil	 que	 fuera	 a	 enterarme	 porque	 se	 habría	 necesitado	 una
explicación	conversada,	civilizada,	con	preguntas,	respuestas,	tiempo	para	asimilar	la
información	y	pedir	que	me	aclarara	este	o	aquel	detalle.	Y	el	apuro	con	el	que	estaba
actuando	 mi	 joven	 interlocutor,	 sin	 hablar	 de	 su	 dicción,	 negaba	 de	 entrada	 esa
posibilidad.	Quizás	lo	que	me	convenía	era	entregarme	a	esa	velocidad	de	aventura,
sin	explicaciones	que	demoraran	la	sucesión	de	los	hechos…

Y	efectivamente,	como	si	 realmente	 lo	hubiera	decidido,	cinco	minutos	después
yo	iba	sentado	en	la	mitad	trasera	del	asiento	de	un	ciclomotor,	sin	casco,	bebiendo	el
viento	de	la	avenida	Bonorino,	abrazado	con	una	mano	a	la	cintura	de	Jonathan,	que
conducía,	y	con	la	otra	sosteniendo,	con	dificultad,	un	grueso	sapo	de	piedra…

La	«sucesión	de	los	hechos»	que	me	había	llevado	a	cabalgar	esa	motito	no	tenía
muchos	eslabones.	Después	de	entender,	o	deducir,	o	suponer,	que	el	famoso	mensaje
se	 refería	 al	 uso	 que	 les	 estaban	 dando	 a	 los	 glóbulos	 de	 mármol	 unos	 agentes
desconocidos,	se	reveló	que	lo	que	buscaban	estos	agentes	era	una	estatua	que	latiera.
Hasta	ahí	más	o	menos	nos	habíamos	entendido.	Pero	en	lo	que	seguía	divergíamos.
A	mí	me	 parecía	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 acertijo,	 como	 los	 que
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sirven	de	pista	en	la	«busca	del	tesoro».	Aunque	se	lo	veía	extremadamente	remoto,
casi	una	fantasmagoría,	no	quise	terminar	de	descartar	la	posibilidad	de	que	hubiera
realmente	 un	 premio	 al	 final	 del	 juego.	 Quiero	 decir:	 no	 perdía	 nada	 con	 seguir
adelante.

El	 punto	 en	 discusión,	 si	 hubiera	 habido	 discusión,	 era	 que	 para	 Jonathan	 «la
estatua	que	late»	del	mensaje	era	literalmente	una	estatua	que	latía,	mientras	que	para
mí	 era	 una	metáfora,	 y	 una	metáfora	 que,	 por	 sus	 términos,	 podía	 referirse	 a	 casi
cualquier	 cosa.	 Un	 hombre	 o	 un	 animal	 inmóvil,	 por	 ejemplo,	 o	 una	mujer	 de	 las
llamadas	 «esculturales»,	 enamorada…	 O	 alguna	 especie	 de	 maniquí	 con	 un
dispositivo	rítmico.	Y	eso	para	no	irse	muy	lejos,	porque	también	podía	ser	un	auto,
un	 planeta,	 el	 mar,	 un	 sistema	 filosófico	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hiciera	 las
asociaciones	correspondientes	en	la	mente	de	un	poeta.

Pero	 la	 hipótesis	 de	 la	 literalidad	 no	 podía	 descartarse.	 Quizás	 era	 una	 de	 las
reglas	del	juego.	Y	el	maestro	del	juego	no	era	yo,	sino	Jonathan,	así	que	le	repetí	que
en	mi	casa	no	encontraría	estatuas.	Como	ya	era	habitual	en	él,	me	oyó	como	quien
oye	 llover.	 Se	 había	 desplazado,	 aparentemente	 al	 recordar	 algo,	 a	 la	 ventana	 del
frente,	y	miraba	afuera,	pero	no	a	la	calle	sino,	en	un	ángulo	muy	cerrado,	más	cerca
y	 abajo,	 al	 diminuto	 jardín,	 poco	más	 que	 un	 balcón,	 al	 costado	 de	 la	 puerta.	 Fue
hacia	 esta,	 decididamente,	 diciendo	 algo	 que	 interpreté	 como	 «el	 sapo».	 Ya	 había
abierto	 la	 puerta	 y	 salía	 (a	 la	 vez	 que	 entraba	 una	 afilada	 corriente	 de	 aire	 frío)
cuando	 entendí	 a	 qué	 se	 refería:	 al	 sapo	 de	 piedra	 que	 había	 allí.	 Seguramente	 lo
había	visto	al	entrar.	Yo	en	cambio	ya	no	lo	veía,	por	el	hábito:	ese	sapo	estaba	ahí
desde	hacía	treinta	años	por	lo	menos,	desde	que	nos	mudamos	a	esta	casa.	Lo	habían
dejado,	no	sé	si	olvidado	o	por	hastío,	los	dueños	anteriores.	Ese	pequeño	rectángulo
de	 tierra,	 de	dos	metros	 por	 uno,	 entre	 la	 reja	 y	 la	 ventana	del	 living,	 había	 tenido
algunas	plantas,	de	 las	que	el	 sapo,	 toscamente	 tallado	en	piedra	de	 sílex,	hacía	de
pintoresco	y	semioculto	guardián.	Ahora	el	descuido	había	reducido	la	vegetación	a
una	correosa	cardácea	que	resistía,	no	sé	cómo,	al	frío	y	a	la	falta	de	riego.	El	sapo,
como	dije,	se	me	había	vuelto	invisible	por	el	hábito.	Nadie	habría	pensado	en	él,	de
buenas	a	primeras,	como	una	«estatua»,	pero	es	lo	que	era,	al	fin	de	cuentas.

Para	hacer	 la	prueba	del	 latido,	Jonathan	 lo	sacó	de	su	 lugar,	de	donde	nadie	 lo
había	movido	 en	 décadas.	 Estaba	 semihundido	 en	 la	 tierra	 reseca,	 y	 le	 dio	 trabajo
arrancado.	Me	ofrecí	a	ayudarlo,	pero	en	el	espacio	exiguo	de	ese	rincón	no	cabíamos
los	 dos.	 Al	 fin,	 moviéndolo	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 logró	 aflojarlo	 y	 lo	 levantó.	 Su
cuerpo	escuálido	se	curvaba	hacia	adelante	por	el	peso.	Dio	dos	pasos	y	lo	depositó
en	la	losa	del	umbral.	Yo	miraba	extrañado	el	viejo	sapo;	siempre	lo	había	visto	desde
el	mismo	ángulo,	 y	 ahora	 le	 descubría	 aspectos	diferentes,	 casi	 desconocidos.	Pero
seguía	siendo	el	mismo	sapo	de	piedra,	como	podría	haber	sido	uno	de	esos	clásicos
enanos	de	 jardín;	 salvo	que	 los	enanos	son	de	cemento,	y	el	 sapo	estaba	 tallado	en
piedra	dura.

Con	su	apuro	habitual,	Jonathan	estaba	palpando	el	sapo	allí	mismo,	en	el	umbral.
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Vi	que	pasaban	unas	vecinas	por	la	vereda	de	enfrente	y	miraban.	Pensarían	que	era
un	 obrero	 que	 había	 venido	 a	 hacerme	 un	 trabajo.	Aunque	 verlo	manipular	 de	 ese
modo	el	 sapo	de	piedra	 les	 llamaría	 la	atención.	Quise	hacerlo	entrar,	pero	 la	 tierra
pegada	a	la	base	haría	un	enchastre	en	la	alfombra,	así	que	me	resigné	al	papelón,	que
de	 todos	modos	no	se	prolongaría	mucho,	con	 la	velocidad	con	 la	que	actuaba	este
muchacho	 frenético.	 Pero	 la	 puerta	 había	 quedado	 abierta,	 y	 la	 casa	 debía	 de	 estar
enfriándose,	 así	 que	 estiré	 la	 mano	 por	 encima	 del	 chinito	 acuclillado	 y	 quise
entornarla.	No	sé	si	calculé	mal	la	fuerza,	o	colaboró	una	corriente	de	aire,	lo	cierto	es
que	la	puerta	se	cerró.	Tuve	un	síncope	de	pánico:	si	la	llave	había	quedado	adentro
no	podría	entrar	hasta	que	volviera	mi	esposa,	entrada	la	noche.	Estaba	la	posibilidad
de	que	me	hubiera	echado	las	llaves	al	bolsillo	después	de	abrir;	no	lo	recordaba	y	no
quise	verificar	todavía	para	no	amargarme	prematuramente.	Ahora	me	alegraba	de	la
prisa	con	que	Jonathan	hacía	las	cosas,	porque	no	me	había	dado	tiempo	a	sacarme	el
sobretodo.

Lo	miré.	Había	pegado	una	oreja	a	la	piedra,	y	entrecerraba	los	ojos	chinos,	ya	un
poco	 entrecerrados	 de	 por	 sí.	 No	 pude	 reprimir	 una	 sonrisa.	 ¿Realmente	 estaría
esperando	oír	latidos?	¿Auscultaría	al	sapo	con	un	estetoscopio,	si	lo	tuviera?	Nadie
es	tan	ingenuo,	pensé.	Pero	nunca	se	sabe	hasta	dónde	puede	llegar	la	credulidad	de
un	 desconocido.	 Insistía.	 Apoyaba	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 bien	 abiertas	 en	 la
superficie,	se	concentraba…

Ya	parecía	a	punto	de	rendirse;	habría	sido	lo	más	razonable,	si	lo	que	pretendía
era	encontrarle	latidos	a	un	sapo	de	piedra.	Pero	algo	en	su	personaje	sugería	(y	me	lo
había	 demostrado	 hasta	 entonces)	 que	 era	 de	 los	 que	 siempre	 encuentran	 lo	 que
buscan.	Lo	demostró	una	vez	más	al	 levantar	 la	vista,	volverse	hacia	mí	y	pedirme
algo.	 No	 entendí	 qué,	 pero	 llevé	 maquinalmente	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 saqué	 su
trajinado	 contenido,	 que	 le	 mostré	 en	 la	 palma.	 Mientras	 yo	 veía	 con	 desmayado
horror	que	entre	los	objetos	no	estaban	las	llaves,	él	levantaba	uno	con	la	punta	de	los
dedos.	Era	el	ojo	de	plástico.	En	el	momento	en	que	yo	lo	había	tomado,	en	la	caja
del	supermercado,	a	despecho	de	la	prisa	con	que	se	había	realizado	toda	la	operación
del	cambio,	había	visto	que	era	un	juguete	de	goma,	un	ojo	de	 tamaño	poco	mayor
que	el	de	un	ojo	de	un	hombre	adulto,	con	la	pupila	de	plástico	celeste	traslúcido;	al
apretar	 la	bola	de	goma	 (que	era	blanca	y	 surcada	de	venillas)	 se	encendía	una	 luz
adentro	y	la	pupila	se	teñía	de	rojo.

Jonathan	buscó	de	metérselo	en	la	boca	al	sapo,	o	entre	la	pata	y	la	panza,	o	en
alguna	de	sus	concavidades.	Era	una	maniobra	inteligente:	si	había	algún	movimiento
en	la	piedra,	así	fuera	imperceptible	para	la	vista	o	el	tacto,	lo	revelaría	la	presión	que
haría	sobre	el	ojo.	Me	recordó	lo	que	se	hacía	con	la	Piedra	Movediza	de	Tandil,	cuyo
movimiento	tampoco	se	percibía	a	simple	vista:	ponían	una	botella	en	el	ángulo	entre
la	Piedra	y	 la	roca	en	que	se	apoyaba,	y	el	vidrio	se	rompía.	En	el	presente	caso	el
ingenio	de	la	prueba	se	perdería…

Al	 fin	 encontró	 dónde	 ajustarlo:	 en	 un	 ojo	 del	 sapo,	 que	 debería	 haber	 sido	 el
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primer	sitio	donde	probar.	Calzaba	como	si	hubiera	sido	hecho	a	medida,	y	 le	daba
una	apariencia	cómica.	Si	yo	hubiera	llegado	a	proferir	una	risa	se	me	habría	helado
en	 los	 labios	 cuando	 el	 ojo	 lentamente	 se	 iluminó,	 después	 se	 apagó,	 y	 volvió	 a
encenderse,	 en	 una	 cadencia	 regular.	 ¡Latía!	 Los	 dos	 nos	 quedamos	 inmóviles
mirándolo;	en	mí	esa	inmovilidad	no	tenía	nada	de	raro	porque	lo	que	venía	pasando
me	 tenía	 en	 las	 cimas	 de	 la	 perplejidad,	 donde	 solo	 podía	 absorberme	 en	 el
pensamiento;	 en	 cambio	 era	 una	 novedad	 en	 Jonathan,	 el	 hiperkinético.	 Hasta	 él
necesitaba	una	pausa.	No	le	duró	mucho,	con	todo.	En	instantes	volvía	a	levantar	el
sapo	y	me	decía,	creo,	que	teníamos	que	ir	a	alguna	parte.	Dio	un	paso	saliendo	a	la
vereda,	encorvado	por	la	carga.	Ahí	vaciló,	pero	solo	un	segundo.	Se	volvió	hacia	mí
y	me	tendió	el	sapo,	o	más	bien,	porque	no	era	algo	que	pudiera	pasarse	livianamente
de	mano	en	mano,	me	indicó	que	lo	tomara.	Lo	hice,	para	no	entrar	en	discusiones,	y
me	sorprendió	su	peso.	Él	salió	corriendo,	después	de	pedirme,	más	con	la	actitud	que
con	su	habla	atropellada,	que	lo	esperara…	Me	quedé	donde	estaba,	con	el	sapo	en
brazos.	Era	realmente	pesadísimo,	un	pisapapeles	de	jardín,	y	su	forma	casi	esférica
lo	hacía	 incómodo	de	sostener.	Para	colmo,	me	di	cuenta	de	que	el	ojo,	que	seguía
iluminándose	 rítmicamente,	 había	 quedado	 mirando	 hacia	 la	 calle.	 Era	 demasiado
bizarro	para	estar	exhibiéndolo	ahí,	y	darlo	vuelta	para	que	el	ojo	quedara	contra	mi
cuerpo,	además	de	ser	difícil,	me	daba	impresión.	Opté	por	darme	vuelta	yo	y	quedar
dando	la	espalda	a	 la	calle.	Pero	era	demasiado	bizarro	para	mí	 también.	Empecé	a
sentir	que	tenía	en	brazos	a	un	ser	vivo,	de	piedra	y	a	la	vez	vivo…	Por	suerte	no	tuve
que	 esperar	mucho.	 El	 tableteo	 ensordecedor	 de	 un	 ciclomotor	 se	 acercaba;	 era	 el
chinito,	que	ya	se	había	detenido	y	me	hacía	señas	urgentes	de	montarme	atrás	de	él.
No	es	que	hubiera	mucho	lugar;	el	asiento	era	individual,	y	no	muy	largo;	su	respeto
por	 mi	 volumen,	 que	 es	 considerable,	 fue	 distraído:	 se	 limitó	 a	 adelantarse	 unos
centímetros.	Hice	de	tripas	corazón,	y	obedecí.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me
subía	a	una	moto.
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VI

La	velocidad	me	produjo	una	exaltación	desconocida.	Era	como	si	me	despertara
a	 una	 realidad	 que	 había	 estado	 latente	 hasta	 entonces.	 Pero	 no	 alcanzaba	 a	 ser
felicidad,	 porque	 estaba	 envuelta	 en	 una	 sensación	 de	 fugacidad,	 era	 imposible	 de
aferrar.	 Tenía	 ese	 componente	 de	 magia	 que	 suele	 tener	 lo	 que	 sucede,	 cuando
sucede,	 y	 se	 desentiende	 de	 lo	 que	 había	 venido	 pasando	 hasta	 ahí.	 Aunque	 el
vehículo	 que	 nos	 llevaba	 no	 tenía	 nada	 de	 alfombra	mágica:	 sobre	 él	 operaban	 las
leyes	 físicas,	 y	 bien	 subrayadas.	 Esos	 ciclomotores	 están	 diseñados	 para	 un	 solo
tripulante,	 y	 joven.	 Jonathan	 no	 parecía	 pesar	más	 de	 cincuenta	 kilos;	 conmigo	 la
carga	se	triplicaba.	El	pequeño	motor,	que	no	debía	de	ser	más	potente	que	el	de	una
licuadora	 o	 un	 ventilador,	 se	 esforzaba	 al	máximo,	 con	 un	 carraspeo	 agónico.	Aun
así,	seguíamos	acelerando.

Un	 hombre	 de	mi	 edad	 y	 de	mi	 corpulencia	 debería	 haber	 medido	 los	 riesgos
antes	 de	 subirse.	Mi	 equilibrio	 ahí	 amontonado	 era	 precario,	 sobre	 todo	 porque	 no
podía	agarrarme	del	 conductor	más	que	con	un	brazo;	 con	el	otro	 sostenía	al	 sapo,
que	 se	 hacía	 más	 pesado	 a	 cada	 momento,	 y	 cuyo	 volumen	 me	 obligaba	 a	 una
peligrosa	 torsión.	 Fue	 por	 eso,	 y	 por	 la	 alarma	 que	 me	 invadió	 al	 pensar	 en	 un
accidente,	que	me	pegué	al	cuerpo	de	Jonathan,	y	le	pasé	la	mano	libre	por	adelante,
tomándole	el	pecho	con	 fuerza;	 le	 sentía	el	 relieve	de	 las	costillas	y	 los	 latidos	del
corazón;	 el	mío	 golpeaba	 contra	 su	 espalda.	 Era	 un	 abrazo	 sin	 resquicios,	 pegado,
animal.	Su	calor	me	llegaba	a	través	del	sobretodo;	era	la	juventud,	que	le	hacía	arder
el	cuerpo	a	pesar	del	aire	helado	y	la	ropa	liviana	que	llevaba.	Sentí	un	leve	mareo	y
apoyé	la	frente	en	su	hombro,	cerrando	los	ojos…

Cuando	los	abrí,	fue	otra	vez	como	despertar.	Antes	no	había	notado	que	se	estaba
despejando.	 El	 cielo,	 oculto	 hasta	 entonces	 tras	 gruesas	 nubes	 grises,	 dejaba	 ver
jirones	de	un	azul	brillante,	y	parecía	como	si	fuera	el	viento	mismo	el	que	traía	unos
rayos	 rasantes	de	 sol.	 (Podía	 ser	una	 ilusión	creada	por	 los	 torbellinos	del	 aire	que
desplazaba	nuestra	velocidad.)	El	barrio	gris	y	humilde	se	transformaba.	¿O	era	yo?
Había	empezado	a	actuar	una	poesía	desconocida.

No	había	 preguntado	 adónde	 íbamos.	Lo	 tomé	 como	un	 paseo	 improvisado.	El
camino	parecía	largo,	pero	no	nos	habíamos	alejado	mucho.	Seguían	siendo	las	calles
del	sur	de	Flores,	desiertas	por	el	frío.	Se	me	estaba	durmiendo	un	brazo,	y	el	hombro
correspondiente,	lo	que	me	recordó	al	sapo,	que	llevaba	incrustado	contra	un	costado.
Además	de	lo	incómodo	de	la	posición,	lo	estaba	tomando	con	demasiada	fuerza,	por
miedo	 de	 que	 se	 me	 cayera.	 Traté	 de	 acomodarlo,	 con	 la	 mayor	 precaución,	 sin
soltarme	de	 Jonathan.	Descubrí	 que	 era	 imposible,	 y	que	 la	 tierra	pegada	 a	 la	 base
estaba	ensuciando	mi	precioso	sobretodo	Packard,	reliquia	de	mis	buenos	tiempos,	a
cuya	 conservación	 yo	 le	 prestaba	 el	 mayor	 cuidado.	 En	 otras	 circunstancias	 eso
habría	 bastado	 para	 arruinarme	 el	 día,	 pero	 ahora,	 no	 sé	 por	 qué,	 lo	 tomé	 bastante
bien:	me	dije	que	era	tierra	seca,	y	que	un	buen	cepillado	bastaría	para	eliminarla.
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Esas	preocupaciones	prácticas	me	llevaron	a	otras,	más	preocupantes:	el	viaje	no
era	largo	(por	ahora)	pero	nos	llevaba	en	la	dirección	de	las	villas	y	los	descampados
del	 Bajo,	 zonas	 de	 miseria	 y	 criminalidad,	 donde	 un	 señor	 maduro,	 ajeno	 a	 esos
andurriales,	con	un	sobretodo	Packard	auténtico,	sería	objeto	de	codicia	y	presa	fácil.
Me	propuse	prestar	atención	al	trayecto,	para	evitar	meterme	en	una	boca	de	lobo.	Me
reproché	ser	demasiado	distraído,	a	veces.

De	hecho,	 había	 estado	 como	 en	un	 sueño,	 ejecutando	 actos	 inconscientes,	 que
veía	por	sus	consecuencias:	me	había	sentado	en	el	escaso	espacio	libre	del	asiento	de
la	 motito,	 sin	 pensar,	 abriendo	 las	 piernas	 y	 pegándolas	 a	 las	 nalgas	 de	 un	 joven
chino…	 No	 era	 fácil	 salir	 de	 la	 posición	 sin	 peligro	 de	 caer.	 Me	 pregunté	 si	 a
Jonathan	 no	 le	 inquietaría	 adentrarse	 en	 esa	 zona	 popular	 formando	 una	 figura	 tan
equívoca.	 Pero	 ya	 me	 había	 convencido	 de	 que	 él	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa;
siempre	estaba	pensando	en	otra	cosa.

Frenó	de	golpe.	La	inercia	me	llevó	más	todavía	sobre	él,	pero	de	inmediato	me
despegué.	 No	 habíamos	 llegado	 a	 las	 regiones	 de	 riesgo,	 aunque	 estábamos	 en	 el
borde.	 Era	 un	 paisaje	 urbano	 bastante	 onírico;	 la	 calle	 se	 había	 ensanchado
enormemente,	como	si	ya	no	importara;	las	casas,	bajas	y	espaciadas,	retrocedían,	no
se	veía	un	alma	ni	había	autos	circulando	ni	estacionados.	A	lo	lejos,	al	fondo	de	la
explanada,	corría	una	larga	pared	rosa,	que	quizás	era	un	efecto	óptico	nada	más.

El	 chinito,	más	 ágil,	 se	 había	 apeado	 antes	 que	 yo,	 y	 terminaba	 una	 frase	 que
había	empezado	todavía	en	marcha.	A	mí,	el	silencio	me	atronaba	en	las	orejas,	por
contraste	con	el	ruido	infernal	que	había	venido	haciendo	el	vehículo.	Sus	ademanes
fueron	más	elocuentes:	me	sacó	el	sapo	de	las	manos,	y	se	lo	di	con	mucho	gusto.	Era
como	sacarme	una	montaña	de	encima.	¡Qué	suspiro	de	alivio	solté!	A	él,	pobrecito,
lo	doblaba.

Al	alivio,	cuando	alcé	la	vista	para	ver	dónde	estábamos,	lo	sucedió	una	sorpresa
que	no	era	una	sorpresa:	nos	habíamos	detenido	frente	a	un	supermercado	chino,	cosa
que	 debería	 haber	 esperado;	 tampoco	 podía	 sorprenderme	 que	 este	 fuera	 tan
exactamente	 igual	 al	 que	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 casa,	 donde	 había	 empezado	 mi
aventura:	 todos	 los	 supermercados	 chinos	 están	 hechos	 con	 el	 mismo	 modelo,	 y
algunos	 están	 directamente	 calcados,	 cuando	 pertenecen	 a	 un	mismo	 consorcio	 de
chinos,	como	debía	de	ser	el	caso	de	estos	dos.

Jonathan	se	dirigía	a	 la	entrada,	casi	corriendo,	sin	mirarme	ni	ocuparse	más	de
mí.	Sentí	una	desazón	que	en	otra	circunstancia	me	habría	parecido	exagerada.	Me
había	 acostumbrado	 a	 él,	 en	 los	 pocos	 pero	 intensos	 minutos	 que	 hacía	 que	 nos
conocíamos;	 en	 cierto	modo,	 contaba	 con	 él.	Me	 sentí	 abandonado.	Pensé:	 «Ahora
que	ya	no	me	necesita,	se	olvida	de	mí».

La	 indignación	me	hizo	 reaccionar.	Después	de	 todo,	el	 sapo	era	mío.	No	 tenía
idea	de	lo	que	pretendía	hacer	con	él,	pero	se	lo	reclamaría	cuando	terminara.	Se	me
ocurría	que	ese	feo	pedazo	de	piedra,	que	yo	había	tenido	arrumbado	y	olvidado	en	la
puerta	 de	mi	 casa,	 y	 que	 no	me	 habría	 preocupado	 si	me	 lo	 robaban	 (casi	 casi	 lo
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habría	agradecido),	podía	tener	valor.	En	el	mundo	no	debía	de	haber	muchas	estatuas
que	latían.	Pero…	Decidí	ahí	mismo	hacer	participar	en	las	ganancias,	si	las	había,	al
chinito,	aunque	más	no	fuera	para	darle	una	lección	de	justicia	y	cortesía.	Y	además
sería	realmente	justicia,	porque	sin	él	yo	jamás	habría	descubierto	la	rara	propiedad
de	mi	sapo.

Entré	 para	 decírselo.	Como	había	 sido	por	 fuera,	 por	 dentro	 este	 supermercado
también	 se	 parecía	 al	 otro	 (y	 seguramente,	 pensé,	 a	muchísimos	 otros).	 La	misma
disposición	de	las	góndolas,	la	misma	luz	blanca,	impersonal,	la	misma	vaga	música
inaudible,	aguda,	oriental.	La	única	diferencia	era	que	en	este	no	había	nadie,	aunque
dudé	 de	 que	 fuera	 una	 diferencia	 porque	 en	 ese	momento	 creí	 recordar	 que	 en	 los
supermercados	 chinos	nunca	había	nadie.	En	una	de	 las	 cajas,	 un	 chino	 corpulento
que	 parecía	 perdido	 en	 una	 ensoñación	 personal	 no	me	miró;	 era	 igual	 al	 que	me
había	 atendido	un	 rato	 antes,	 lo	que	acentuaba	 la	 sensación	de	 repetición,	 aplacada
por	 el	 hecho	 bien	 sabido	 de	 que	 a	 los	 occidentales	 todos	 los	 chinos	 nos	 parecen
iguales.

Busqué	con	la	vista	a	Jonathan.	No	me	explicaba	cómo	podía	haber	desaparecido
en	los	pocos	segundos	de	ventaja	que	me	llevaba.	No	lo	había	hecho.	Allí	 iba,	casi
corriendo,	como	si	 temiera	llegar	 tarde	a	algún	lado.	Me	apuré	tras	él	sin	sacarle	 la
vista	de	encima.	Lo	alcancé	porque	se	había	detenido	al	llegar	al	fondo.	Miraba	hacia
afuera,	 aunque	 en	 ese	 punto	 adentro	 y	 afuera	 no	 estaban	 bien	 definidos,	 porque	 el
fondo	 estaba	 abierto,	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 una	 pared	 (y	 después	 pensé	 que
realmente	debía	de	haberse	caído).	Eso	explicaba	el	frío.	Debía	de	ser	el	frío,	como	si
el	 interior	 se	 hubiera	 vuelto	 exterior	 sin	 dejar	 de	 estar	 adentro,	 lo	 que	 le	 daba	 al
supermercado	esa	atmósfera	que	noté	al	atravesado,	de	escenografía	fantástica.

Al	 llegar	 y	 asomarme	 me	 expliqué	 además	 por	 qué	 no	 había	 clientes:	 ¡el
supermercado	estaba	sobre	el	vacío!	Un	enorme	pozo	se	abría	directamente	sobre	el
borde	de	esa	ausente	pared	trasera.	Sentí	algo	semejante	al	vértigo.	La	cavidad	era	tan
abrupta	que	parecía	estar	avanzando	sobre	 los	cimientos	del	edificio.	Jonathan	a	mi
lado	decía	algo	incomprensible,	mirando	esos	abismos	blancos.	No	me	hablaba	a	mí,
sino	 al	 vacío,	 como	 los	 que	 sueltan	 una	 palabra	 cualquiera	 en	 las	 montañas,	 para
producir	 un	 eco.	 Por	 mi	 parte,	 di	 un	 paso	 atrás,	 asustado.	 Pasada	 la	 primera
impresión,	 empecé	 a	 entender:	 estaba	 frente	 a	 las	 frustradas	 canteras	 de	mármol,	 y
esas	simas	estaban	hechas	de	glóbulos,	blanquísimos	y	desgranándose…	Nunca	me
había	 imaginado	 que	 las	 famosas	 canteras,	 en	 las	 que	 tantas	 esperanzas	 se	 habían
depositado,	 y	que	 tan	 cruelmente	 las	 habían	burlado,	 estuvieran	 así	 de	 cerca	de	mi
casa,	en	el	barrio.	Cuando	había	leído	sobre	el	tema	en	los	diarios,	sin	prestar	mucha
atención,	no	me	había	 fijado	en	el	 lugar	donde	 sucedía,	dando	por	 sentado	que	era
una	provincia	lejana,	o	más	bien	suponiendo	que	era	de	esas	cosas	que	no	suceden	en
ninguna	parte	concreta.	Quizás	mi	error	se	debía	a	lo	de	las	«áreas	económicamente
deprimidas»	donde	según	los	medios	se	había	hecho	el	descubrimiento.	Uno	siempre
piensa	que	esos	 lugares	están	muy	 lejos,	y	no	quiere	saber	qué	 lejos	están	y	dónde
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quedan,	por	un	supersticioso	temor	a	la	pobreza.
Pero	 ahí	 estaba,	 y	 no	 era	más	 que	 un	 gran	 pozo,	 formado	 por	 la	 extracción	 de

millones	 de	 glóbulos…	 ¿Tantos	 habían	 sacado?	 ¿O	 habría	 habido	 derrumbes	 o
hundimientos?	Esto	último	parecía	lo	más	probable,	a	juzgar	por	la	disgregación	del
material.	 La	 separación	 en	 glóbulos,	 que	 volvía	 inútil	 el	 mármol,	 acentuaba	 la
blancura;	su	resplandor	contrastaba	con	el	gris	opaco	de	la	tarde,	y	se	introducía	en	el
supermercado	dándole	ese	aire	raro	que	yo	había	notado.

Las	 voces	 en	 chino	 que	 profería	 Jonathan	 estaban	 dirigidas	 a	 unas	 figuras
humanas	 que	 se	 veían	 muy	 pequeñas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 gran	 olla	 de	 porotitos	 de
mármol.	 No	 sé	 cómo	 tenían	 el	 valor	 de	 bajar	 hasta	 allí,	 con	 el	 riesgo	 de	 quedar
enterrados	 bajo	 toneladas	 de	 glóbulos	 si	 había	 un	 deslizamiento;	 recordé	 alguna
película	vista	en	la	televisión,	en	la	que	un	grito	provocaba	un	alud,	y	le	aconsejé	a
Jonathan	que	bajara	el	volumen.	No	fue	necesario	porque	ya	le	habían	respondido	por
señas,	 que	 subían.	 No	 supe	 cómo	 lo	 hicieron;	 desaparecieron	 de	mi	 vista	 al	 venir
hacia	 nuestro	 lado	 (yo	 había	 retrocedido	 unos	 pasos)	 y	 debieron	 de	 izarse	 con	 un
sistema	de	poleas,	porque	en	segundos	asomaban	por	el	borde	del	piso,	y	entraban.
Eran	tres.	Sus	miradas	convergían	en	el	sapo	que	Jonathan	les	mostraba	sin	dejar	de
hablar,	 excitado,	 reclamando	 algo.	 A	 partir	 de	 ahí,	 ya	 entre	 ellos,	 la	 conversación
seguiría	en	chino,	y	con	la	falta	de	modales	que	los	caracterizaba,	supuse	que	no	se
harían	problema	en	dejarme	de	lado.

No	fue	del	todo	así,	sin	embargo.	Uno	de	los	recién	llegados,	más	joven	que	los
otros,	se	dirigió	a	mí	en	perfecto	castellano;	me	preguntaba	qué	había	venido	a	hacer
a	 ese	 pobre	 establecimiento	 condenado,	 a	 «honrar	 con	 mi	 presencia»	 etc.,	 o	 a
«desperdiciar	mi	tiempo	en	compañía	de	unos	tristes	fracasados».

Entender,	 después	 de	 tanto	 adivinar,	 me	 desconcertó;	 casi	 pude	 decir	 que	 no
entendía,	 pero	 sí	 entendía,	 al	 menos	 al	 nivel	 del	 idioma.	 Este	 nuevo	 joven	 chino,
articulado	 y	 clarísimo,	 parecía	 estar	 haciendo	 una	 parodia	 de	 la	 cortesía	 de	 los
mandarines,	y	me	quedó	la	duda	de	si	quería	realmente	una	respuesta	o	solo	estaba
exhibiéndose.	 Como	 fuera;	 le	 dije	 que	 el	 sapo	 era	 mío,	 y	 que	 había	 venido	 a
acompañar	 al	 joven	 Jonathan	 por	 «el	 concurso».	 Esto	 último	 lo	 lancé	 a	 modo	 de
globo	de	prueba;	 era	bastante	 especulativo.	Hasta	 ahí,	había	 creído	entender	que	 la
estatuilla,	con	su	curiosa	característica,	habilitaba	a	su	poseedor	para	participar	en	un
concurso,	 o	 directamente	 hacía	 ganarlo.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 en	 qué	 consistía	 el
premio,	y	me	interesaba	porque	en	caso	de	que	valiera	la	pena	me	proponía	reclamar
mi	 parte.	 Por	 una	 vez	 que	 la	 fortuna	 tocaba	 a	mi	 puerta,	 no	 quería	 dejar	 pasar	 la
ocasión.

Mi	 interlocutor	 asentía	 con	benevolencia.	Traté	de	 formular,	 con	discreción,	 las
dos	 preguntas:	 si	 la	 presentación	 del	 sapo,	 constatados	 sus	 latidos,	 bastaba	 para
hacerse	acreedor	al	premio;	y,	más	importante,	cuál	era	el	premio.

Respecto	de	lo	primero,	faltaba	un	trámite:	responder	unas	facilísimas	preguntas,
o	llenar	un	simplísimo	formulario.	Y	el	premio	era	«insignificante»,	«más	un	castigo

www.lectulandia.com	-	Página	28



que	un	premio»:	el	supermercado,	con	todo	su	contenido.	Acompañó	sus	palabras	con
un	 ademán	 abarcador,	 que	 a	 la	 vez	 quería	 decir,	 por	 su	 amplitud:	 «todo	 esto	 será
suyo»,	y	por	 la	autodeprecatoria	cortesía	oriental:	«esta	miserable	 ruina	es	 lo	único
que	podemos	darle,	y	bastante	nos	avergüenza.»

No	di	crédito	a	mis	oídos.	Por	lo	pronto,	no	sabía	si	me	lo	decía	literalmente;	el
sistema	 chino	de	 exageraciones	 de	 la	 cortesía,	 admirable	 como	 es,	 se	 presta	 a	 esas
confusiones.	Además,	yo	seguía	adaptándome	a	la	situación	de	estar	entendiendo	lo
que	 se	 me	 decía,	 y	 el	 esfuerzo	 consiguiente	 me	 ponía	 más	 bien	 del	 lado	 de	 no
entender,	 o	 no	 creer	 que	 entendía.	 Y	 había	 un	 motivo	 más	 físico:	 el	 griterío	 que
armaban	los	otros	alrededor	del	sapo.	Si	hubieran	estado	hablando	en	chino	puro	yo
podría	 haberme	 desentendido,	 como	 cuando	 se	 oye	 llover;	 pero	 en	 la	 discusión
intercalaban	palabras	en	castellano,	seguramente	nombres	de	cosas	o	conceptos	que
no	 tenían	 equivalente	 en	 su	 idioma.	 Y	 como	 esas	 palabras	 eran	 «supermercado»,
«concurso»,	 «formulario»,	 me	 quedé	 con	 la	 duda	 de	 si	 el	 panorama	 que	 terminé
haciéndome	 derivaba	 de	 las	 informaciones	 que	 me	 daba	 el	 nuevo	 joven,	 o	 de	 las
deducciones	que	hilaba	mi	inconsciente	a	partir	de	esas	palabras	sueltas.

A	pesar	de	estas	confusiones,	o	a	causa	de	ellas,	mi	cerebro	trabajaba	a	mil.	Por
raro	que	pareciera	que	un	supermercado	organizara	un	concurso	cuyo	premio	fuera	el
supermercado	mismo,	podía	suceder.	Imaginé	una	causa	posible:	estos	chinos	habían
tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 se	 descubriera	 en	 el	 terreno	 lindante	 una	 cantera	 de
inútiles	 pre-mármoles,	 y	 los	 conatos	 de	 explotación	 habían	 aflojado	 el	 terreno,
poniéndolos	 en	 peligro	 de	 derrumbe;	 habían	 perdido	 toda	 la	 clientela,	 temerosa	 de
quedar	 aplastada.	 Quizás	 el	 concurso	 era	 el	 modo	 legal	 más	 fácil	 de	 sacarse	 de
encima	esa	propiedad	embarazosa,	sin	pagar	los	impuestos	del	boleto	de	venta	ni	las
costas	legales	de	disolución	de	sociedad	comercial…	Todo	lo	cual	era	una	hipótesis
mía,	instantánea	e	improvisada,	pero	me	servía	para	seguir	adelante.

No	 avancé	 mucho	 más.	 No	 me	 pregunté	 qué	 haría	 yo	 con	 un	 supermercado
balanceándose	en	el	vacío.	O	con	la	mitad,	pues	seguramente	Jonathan	reclamaría	su
parte.	 La	 mera	 idea	 de	 ser	 dueño	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 viendo	 se	 imponía	 a	 los
reparos;	 debo	 decir	 que	 desde	 que	 la	 forzada	 desocupación,	 y	 la	 dependencia
económica	 de	 mi	 esposa,	 me	 obligaron	 a	 ocuparme	 de	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 soy
frecuentador	 asiduo	 de	 supermercados,	 y	 se	 me	 ha	 hecho	 carne	 ver	 con	 cierta
nostalgia	 de	 posesión	 ese	 océano	de	mercadería,	 de	 la	 que	 yo	 elijo	 y	 compro	unas
pocas	 cosas.	Es	 inevitable	que	 a	 la	 larga	uno	 se	permita	 la	 fantasía	 de	disponer	de
todo	eso	libremente,	por	ejemplo	metiéndose	en	el	supermercado	de	noche,	o	en	uno
abandonado	 después	 de	 una	 catástrofe	 nuclear…	 De	 pronto	 la	 fantasía	 se	 hacía
realidad.

Recordé	 que	 podía	 pedirle	 explicaciones	 (no	 terminaba	 de	 acostumbrarme	 a	 la
idea	de	que	ahora	sí	podía	hablar	clara	y	civilizadamente	en	mi	idioma)	y	lo	miré	para
hacerlo.	 Puede	 sonar	 raro,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 miraba	 realmente.	 Me
sorprendió	 su	 parecido	 con	 Jonathan.	 Me	 alarmé,	 pero	 no	 por	 creerme	 ante	 un
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fenómeno	sobrenatural.	Me	alarmé	por	mí,	por	ese	eurocentrismo	del	que	no	me	creía
portador	y	que	sin	embargo	me	estaba	haciendo	culpable	del	feo	defecto	de	percibir
iguales	 a	 todos	 los	 chinos.	 Y	 me	 deprimía	 doblemente	 en	 este	 caso	 porque	 había
llegado	 a	 sentir	 por	 Jonathan,	 en	 los	 minutos	 que	 hacía	 que	 lo	 conocía,	 un	 cierto
afecto,	 por	 su	 energía,	 su	 precipitación	 infantil,	 su	 ingenua	 codicia,	 sus	 deseos
transparentes	(porque	era	la	sinceridad	misma)	de	ganar	el	concurso	y	hacerse	dueño
de	 un	 supermercado…	 Hasta	 por	 su	 fragilidad	 desaliñada,	 por	 su	 pobreza	 y	 su
vulgaridad,	 yo	 había	 sentido	 simpatía,	 lo	 había	 sentido	 cercano	 a	mí.	 Es	 decir	 que
había	creído	individualizarlo.	¡Y	resultaba	que	seguía	siendo	para	mí	«un	chino»	nada
más,	un	chino	más!	Sentí	una	pena	y	una	nostalgia	instantáneas,	que	me	atravesaron
dolorosamente,	como	si	Jonathan	se	alejara	de	mí	en	un	avión	a	chorro…

Busqué	a	Jonathan	con	la	mirada;	seguía	junto	a	los	otros	alrededor	del	sapo;	él
era	el	único	joven,	los	otros	cinco	chinos	rondaban	mi	edad,	aunque	allí	acuclillados
en	círculo	parecían	niños	con	un	juguete.	Daba	la	impresión	de	que	hablaban	todos	a
la	vez,	gritando	como	para	hacerse	oír	a	gran	distancia,	aunque	formaban	un	grupo
compacto,	 y	 como	 si	 estuvieran	 enojadísimos	 y	 a	 punto	 de	 irse	 a	 las	manos.	 Pero
podía	 ser	 una	 ilusión	 creada	 por	 la	 dicción	 tonal	 del	 idioma	 chino,	 en	 el	 que	 se
desarrollaba	 la	 conversación.	 Quizás	 estaban	 hablando	 en	 lo	 que	 para	 ellos	 eran
susurros	 confidenciales,	 y	 respetando	 sus	 turnos,	 y	 cordialmente.	 Nada	 de	 lo	 cual
podía	decidirse	por	su	gestualidad	impávida,	que	encima	estaba	velada	por	el	humo
porque	todos	estaban	fumando	con	la	mayor	desaprensión.

Noté	 que	 le	 habían	 dado	 el	 famoso	 formulario,	 y	 una	Bic,	 y	 debían	 de	 haberle
estado	 explicando	 lo	 que	 esperaban	 de	 él,	 porque	 Jonathan	 se	 puso	 a	 la	 tarea	 de
inmediato.

Era	tal	su	empeño,	tan	visibles	sus	ganas	de	hacerlo	bien	y	llevarse	el	premio…	y
a	mí	de	pronto	se	me	hacía	tan	visible	que	era	un	engaño	y	que	no	ganaría	nada…	que
sentí	vergüenza	ajena.	Y	también	algo	de	vergüenza	propia,	porque	yo	había	venido
con	él,	y	había	estado	sintiéndome	su	socio…	Yo	también	había	entrado	en	el	juego,
o	en	la	trampa,	y	no	podía	librarme	del	todo	de	la	esperanza	de	ganar	algo	y	cambiar
mi	vida.

De	modo	que,	sin	poder	soportar	más	el	espectáculo	Jonathan	había	ido	con	los
papeles	 en	 la	mano	 hacia	 la	 estantería	más	 cercana,	 que	 era	 la	 de	 las	 galletitas,	 y
revisaba	febrilmente	las	etiquetas	de	los	paquetes),	me	aparté,	simulando	curiosidad
por	el	lugar,	y	caminé	entre	las	góndolas.

Me	 dejaba	 llevar	 por	 mis	 pensamientos	 lúgubres,	 como	 siempre,	 pero	 el
supermercado	 habría	 merecido	 una	 atención	 más	 detenida.	 Los	 productos	 estaban
ordenados,	eran	de	las	marcas	habituales,	y	no	parecía	faltar	nada	de	lo	que	se	ofrece
en	un	comercio	bien	surtido.	Aun	así,	el	conjunto	tenía	un	aire	muerto,	o	en	todo	caso
artificial.	Podía	deberse	a	la	luz,	que	ya	he	mencionado:	una	luz	estancada,	y	que	se
veía	 demasiado	 blanca,	 demasiado	 transparente	 para	 envolver	 adecuadamente	 a	 los
objetos.	O	bien	podía	ser	un	efecto	de	 la	 limpieza,	que	era	 inmaculada;	me	pareció
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una	exageración;	el	piso	brillaba,	en	las	estanterías	no	había	una	mota	de	polvo,	las
latas	de	arvejas	parecían	haber	sido	frotadas	una	por	una.	O	los	dueños	eran	fanáticos
de	 la	 higiene,	 o	 por	 ahí	 no	 había	 pasado	 nadie	 en	 siglos.	 Sonaba	más	 probable	 lo
segundo	 que	 lo	 primero,	 pero	 era	 extraño	 que	 no	 hubiera	 entrado	 polvillo	 de	 la
cantera	vecina,	sobre	todo	porque	no	había	nada	que	la	separara	del	interior.	Quizás
esto	 indicaba	que	el	 supuesto	mármol	de	 la	cantera	no	se	disgregaba	en	polvo	sino
directamente	en	bolitas,	en	los	famosos	«glóbulos».

De	 pronto,	 me	 había	 perdido.	 No	 es	 raro	 que	 uno	 se	 desoriente	 en	 un
supermercado,	 sobre	 todo	 si	 está	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Pero	 cuando	 trataba	 de
pensar	 dónde	 estaba,	 algo	 dentro	 de	 mí	 rechazaba	 el	 pensamiento.	 Era	 como	 si
hubiera	decidido	que	no	era	un	supermercado	de	verdad,	y	entonces	en	él	no	había
caminos	que	llevaran	a	ninguna	parte.	Quizás	solo	se	debía	a	que	era	la	primera	vez
que	me	encontraba	en	un	supermercado	sin	el	propósito	de	hacer	una	compra,	 solo
haciendo	tiempo.	Creí	poder	preservar	por	un	rato	la	deliciosa	sensación	de	hallarme
en	un	 laberinto.	Acentuaba	 la	 falta	 de	puntos	de	 referencia	 el	 hecho	de	que	 aquí	 y
allá,	al	cruzar	un	pasillo,	divisaba	a	Jonathan,	que	cambiaba	de	lugar	todo	el	tiempo.
Me	 dolía	 ver	 su	 figura	 empequeñecida	 por	 la	 distancia	 pero	 recortada	 en	 la	 luz
inmóvil	como	si	fuera	lo	único	con	volumen	real	entre	pinturas	deslizantes.	La	visión
no	 duraba	 mucho.	 Como	 aparecía,	 ya	 había	 desaparecido.	 Se	 afanaba	 como	 un
energúmeno	 examinando	 latas,	 paquetes	 y	 frascos	 de	 las	 góndolas,	 uno	 por	 uno,	 y
luego	los	formularios	que	llevaba	en	la	mano,	buscando	una	correspondencia	que	no
encontraba,	pero	insistía…	Sus	movimientos,	de	los	que	yo	apartaba	la	vista	lo	antes
posible,	 transmitían	una	sensación	de	angustia.	Todo	el	asunto	empezó	a	parecerme
absurdo.	 Pensé	 que	 si	 veía	 la	 salida	 a	 la	 calle	 me	 iría	 sin	 más.	 Aunque	 algo	 me
retenía.

Pasados	unos	minutos,	temí	que	nos	hubieran	dejado	solos.	No	sería	raro…	Pero
de	pronto	estaba	junto	a	mí	el	joven	chino	parecido	a	Jonathan.	Me	empezó	a	hablar,
con	su	gramática	pintiparada	y	sus	modales	artificiosamente	exquisitos.	Había	ironía
en	 todo	 lo	 que	 decía;	 no	 se	 sabía	 qué	 había	 que	 tomar	 en	 sentido	 literal	 y	 qué	 en
figurado.	Al	principio	me	dio	la	impresión	de	que	estaba	representando,	después	me
acostumbré	 y	 le	 encontré	 una	 retorcida	 naturalidad.	 Pero	 es	 cierto	 que	 uno	 se
acostumbra	a	cualquier	cosa.

«Su	 joven	 amigo»…	 Así	 se	 refería	 a	 Jonathan.	 Lo	 observé	 con	 atención,	 por
primera	vez	en	realidad,	para	matizar	la	impresión	que	me	había	causado	de	entrada.
Lamenté	 no	 poder	 modificarla	 en	 lo	 esencial,	 porque	 seguía	 viéndolo	 parecido	 al
otro.	Aun	así,	las	diferencias	eran	descomunales,	casi	podría	decirse:	totales.	Y	todas
se	conjugaban	en	un	aumento	de	civilización:	este	no	solo	hablaba	buen	castellano,
armando	 las	 oraciones	 y	 escogiendo	 el	 vocabulario,	 sino	 que	 además	 se	 movía	 y
gesticulaba	 como	un	 señorito,	 y	 estaba	vestido	 como	un	dandi:	 ropa	de	marca	 a	 la
última	moda,	 impecable,	 planchada,	 unos	 zapatos	 excelentes	 de	 cuero	morado,	 que
hacían	contraste	con	los	pobres	pies	desnudos	de	Jonathan	en	sus	ojotas	de	goma.	Esa
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me	impresionó	como	la	principal	diferencia:	estaba	vestido	para	 la	estación,	para	 la
temperatura,	 abrigado,	 mientras	 mi	 Jonathan,	 «mi	 joven	 amigo»,	 estaba	 pasando
frío…	Me	 puse	 automáticamente	 de	 parte	 del	 pobre	 contra	 el	 rico,	 sin	 pararme	 a
pensar	que	yo,	con	mis	medias	de	cashmere	y	mi	sobretodo	Packard,	estaba	más	del
lado	 del	 segundo	 que	 del	 primero.	 Y	 este	 nuevo	 Jonathan,	 completando	 su
transformación	 clasista,	 no	 escupía	 ni	 fumaba.	 Parecía	 haber	 dado	 por	 sentado	 que
estábamos	en	el	mismo	bando,	y	no	ahorraba	críticas	al	otro.

Pero	 cometió	 un	 error.	 Yo	 había	 tratado	 de	 sonsacarle	 algo	 concreto	 sobre	 el
concurso	y	 la	supuesta	cesión	del	supermercado,	hasta	que	me	convencí	de	que	era
inútil.	 Me	 respondía	 con	 aforismos	 y	 agudezas,	 exhibiendo	 con	 descaro	 una
inteligencia	que	se	agotaba	en	sí	misma.	Me	dejaba	perfectamente	en	ayunas.	No	creo
que	 lo	hiciera	por	malevolencia	 sino	porque	debía	de	 llevarlo	 en	 la	 sangre.	No	me
servía	hacerle	planteos	concretos,	tampoco	probar	enfoques	indirectos.	Por	ejemplo	si
le	preguntaba	«¿Cuánto	hace	que	lanzaron	el	concurso?»	respondía:	«El	tiempo	de	la
esperanza	es	el	mismo	para	los	ganadores	que	para	los	perdedores».

—¿Se	presentaron	muchos	postulantes?
—Para	 llegar	 a	 postular	 algo	 razonable	 hay	 que	 hacer	 un	 largo	 camino	 por	 la

sinrazón	general.
—Esto	adornado	con	elegantes	suspiros.
—¿Será	que	el	premio	es	un	«presente	griego?»	—decía	yo,	tratando	de	entrar	en

el	juego	de	las	ironías	y	los	sobrentendidos.
—¡Lo	último	que	le	faltaría	a	este	desacreditado	establecimiento:	vender	carne	de

caballo	de	madera!
Basta.	Renuncié.	Lo	dejé	hablar,	y	a	la	larga	resultó	la	estrategia	más	productiva.

En	cierto	momento	de	su	mala	imitación	china	de	Oscar	Wilde	soltó	unos	sarcasmos
sobre	 Jonathan,	 que	 había	 aparecido	 fugazmente	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pasillo	 entre
góndolas,	siempre	atareadísimo	con	los	estantes	y	los	papeles.

Yo	debí	de	hacer	un	gesto	de	fastidio,	y	él	lo	interpretó	como	una	toma	de	partido
de	mi	parte;	se	arriesgó	a	más;	su	propia	pretendida	elegancia	lo	arrastraba,	lo	hacía
bajar	 la	 voz	 para	 perfeccionar	 su	 fantasía	 de	 dos	 caballeros	 en	 un	 aparte	 de	 una
elegante	 reunión,	 intercambiando	 chismes	 de	 clubmen,	 quizás	 en	 el	 hueco	 de	 una
bow	window	que	daba	a	las	recortadas	praderas	de	Sussex;	y	bajar	la	voz	lo	obligaba,
para	 verosimilizar,	 a	 entrar	 en	 confidencias	 y	 decirme	 cosas	 que	 seguramente	 le
habían	prohibido	ventilar.	De	esto	yo	no	 tenía	ninguna	seguridad,	pero	 lo	 intuí.	Me
decía	que	Jonathan	«jamás	lo	lograría»	porque	«no	tenía	la	clave…».	Fue	eso	lo	que
me	hizo	parar	la	oreja,	lamentablemente	un	segundo	demasiado	tarde,	con	lo	que	me
perdí	el	adjetivo	que	seguía	a	«clave».	Era	una	palabra	larga,	algo	como	«potásica»	o
«prometeica»,	y	tuve	la	impresión	de	que	la	había	dejado	a	medio	pronunciar,	quizás
al	 darse	 cuenta	 de	 que	 pisaba	 terreno	 prohibido.	 Esto	 último	me	 lo	 confirmaba	 la
velocidad	con	que	cambió	de	tema.	Yo	traté	desesperadamente	de	recuperar	la	palabra
perdida.	Había	venido	levantando	una	hostilidad	a	su	discurso	que	bloqueaba	en	parte
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la	atención,	pese	a	lo	cual	me	sentía	a	punto	de	encontrar	lo	que	había	perdido…	No
solo	 tenía	 todavía	 en	 el	 oído	 el	 sonido	 de	 la	 palabra,	 sino	 que	 también	 tenía	 en	 la
mente	 algo,	 un	 recuerdo	 o	 una	 coincidencia,	 que	 esa	 palabra	 había	 despertado.	 El
esfuerzo	 se	 tiñó	 de	 urgencia,	 como	 si	 cada	 segundo	 que	 pasaba	me	 alejara	 de	 una
oportunidad	que	no	se	repetiría.

Cuando	yo	trato	de	recordar	algo,	no	lo	consigo,	nunca.	Estas	páginas	que	estoy
redactando	 laboriosamente	 son	 la	 prueba;	 llevo	 llenadas	 una	 buena	 cantidad,	 en	 el
esfuerzo	por	recuperar	un	momento	reciente,	y	no	creo	estar	cerca	de	conseguirlo.	Y
sin	embargo,	esa	vez	sí	lo	conseguí,	y	en	el	plazo	casi	instantáneo	que	me	dictaba	la
urgencia.	Tan	excepcional	es	eso	en	mí	que	alienta	la	sospecha	de	que	en	realidad	no
haya	recordado	nada	sino	que	lo	haya	inventado.	En	fin,	no	me	preocupa	demasiado
porque	 la	 diferencia	 entre	 recordar	 e	 inventar	 puede	neutralizarse	 en	 el	 curso	de	 la
acción.

La	 palabra	 que	me	 vino,	 el	 adjetivo	 para	 «clave»,	 fue:	 «proteínica».	 Coincidía
perfectamente	con	lo	que	se	podía	esperar	dadas	las	circunstancias.	Los	formularios
que	debía	llenar	Jonathan	tenían	que	ver	con	productos	alimenticios,	con	algún	juego
numérico	 relacionado	 con	 la	 información	 nutricional	 que	 daban	 los	 envases,	 pero
para	poder	hacerla	se	necesitaba	una	clave,	sin	la	cual	era	una	tarea	infinita.

Y	esa	clave,	¡yo	podía	tenerla	en	el	bolsillo!	Por	eso	la	palabra	«proteínica»	me
había	 hecho	 sonar	 un	 timbre	 de	 reconocimiento.	 En	 el	 otro	 supermercado	 había
tomado	 una	 tabla	 de	 proteínas,	 solo	 para	 tomarla,	 porque	 la	 tenía	 a	 mano,	 para
terminar	de	una	vez	con	aquel	estúpido	trámite	del	cambio,	pensando	que	nunca	me
iba	a	servir	de	nada.

Todo	 este	 razonamiento	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 como	 un	 relámpago,	 en	 el
momento	en	que	me	echaba	a	correr,	dejando	a	mi	interlocutor	con	la	palabra	en	la
boca	 y	 una	 mueca	 de	 sorpresa.	 Corrí	 hacia	 el	 último	 sitio	 donde	 lo	 había	 visto	 a
Jonathan,	que	por	supuesto	ya	no	estaba	ahí.	Pasó	 lo	de	siempre:	cuando	no	quería
verlo,	 lo	 veía	 todo	 el	 tiempo;	 ahora	que	 lo	buscaba	había	desaparecido.	Parecía	un
hechizo,	o	una	de	esas	cosas	que	ocurren	en	las	pesadillas.	El	problema	estaba	en	que
los	dos	nos	movíamos;	si	uno	se	quedaba	quieto,	el	otro	aparecería.	Me	planté	donde
estaba,	 respirando	hondo	(me	había	agitado	al	correr),	y,	 tal	como	lo	esperaba,	vi	a
Jonathan	 dar	 la	 vuelta	 por	 el	 fondo	 del	 pasillo.	 Fui	 hacia	 él	 vaciando	 el	 bolsillo	 y
llamándolo	con	unos	«psst,	psst»	que,	aunque	quise	hacerlos	discretos,	sonaron	como
dos	latigazos	en	el	silencio	congelado	del	supermercado.	Me	miró	con	impaciencia,
pero	 también	 con	 una	 remota	 esperanza:	 ya	 debía	 de	 estar	 pensando	 que	 no	 lo
lograría	sin	ayuda.	Al	llegar	a	su	lado	abrí	el	puño	donde	tenía	los	pequeños	objetos
del	cambio;	se	los	mostré;	se	encogió	de	hombros:	no	parecía	entender.	Esta	vez	era
yo	 el	 que	 encontraba	 la	 solución.	Separé	 la	 tabla	de	proteínas	y	devolví	 el	 resto	 al
bolsillo.

La	miré,	 cosa	 que	 no	 había	 hecho	 hasta	 entonces;	 no	 había	 tenido	 tiempo,	 tal
como	 se	 habían	 ido	 encaden	 ando	 los	 hechos.	 Era	 una	 placa	 minúscula	 de	 forma
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irregular,	hecha	de	seis	cuadrados	dispuestos	en	la	forma	aproximada	de	una	estrella,
como	un	dado	trasladado	torpemente	al	plano.	Cada	cuadrado	tenía	una	cuadrícula	de
números	y	letras	móviles,	pequeños	como	puntos	pero	legibles	gracias	a	una	gruesa
capa	 de	 barniz	 óptico	 que	 cubría	 esa	 cara	 del	 objeto.	 El	 reverso	 reproducía	 las
cuadrículas,	 pero	 con	 diminutos	 rodillos	 que	 podían	 hacerse	 girar	 con	 la	 yema	 del
dedo.	Yo	habría	podido	pasar	años	examinándola	sin	entender	cómo	funcionaba,	pero
confié	 en	 que	 Jonathan	 se	 diera	maña.	Después	 de	 todo,	 era	 una	 invención	 de	 sus
compatriotas,	 y	 entendí	 que	 debían	 de	 haber	 tenido	 buenos	 motivos	 para	 idearla:
alimentar	 a	 una	 población	 de	 mil	 millones	 era	 un	 desafío	 imponente	 para	 los
nutricionistas	chinos.

Y	así	fue.	El	rostro	de	Jonathan	se	iluminó.	Era	la	segunda	vez	(la	primera	había
sido	con	el	ojo)	que	él	recordaba	tardíamente,	al	filo	del	fracaso,	que	yo	tenía	en	el
bolsillo	la	solución	a	sus	problemas.
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VII

¿Sería	nuestro	entonces,	el	supermercado?	Seguía	sin	poder	creerlo	del	todo,	pero
más	me	convenía	ponerme	a	pensarlo	en	serio.	Tenía	unos	minutos	para	hacerlo;	si
bien	 con	 la	 clave	 la	 resolución	 del	 enigma	 de	 los	 alimentos	 sería	 instantánea,	 a
Jonathan	le	llevaría	un	tiempo	llenar	todos	los	casilleros,	que	se	multiplicaban	en	esos
papeles.	¿Para	qué	quería	yo	un	supermercado?	¿Podría	hacerme	cargo?	Nunca	ejercí
el	comercio,	en	ninguna	de	sus	formas.	Pero	no	debía	de	ser	tan	difícil,	vista	la	clase
de	 gente,	 china	 o	 no,	 que	 los	 operaba.	 Claro	 que	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 este
supermercado	 podía	 hundirse	 en	 cualquier	 momento,	 quizás	 bastaba	 con	 sacar	 un
solo	glóbulo	de	mármol	más	para	que	se	produjera	un	derrumbe.	Por	algo	no	había	un
solo	 cliente,	 ni	 parecía	 haberlo	 habido	 en	 días,	 o	 semanas.	 Más	 aún:	 por	 algo	 lo
daban.	 «Cuando	 la	 limosna	 es	 grande,	 hasta	 el	 santo	 desconfía.»	Aunque	 estaba	 el
refrán	 opuesto:	 «A	 caballo	 regalado…».	Aun	 en	 su	 precariedad,	 era	 una	 propiedad
valiosa.	Quizás	solo	era	cuestión	de	traer	un	ingeniero	que	calculase	científicamente
los	riesgos,	y	con	poner	unas	vigas	o	refuerzos	en	los	puntos	adecuados	se	disiparía	la
amenaza.	A	los	chinos,	en	su	ignorancia,	no	se	les	debía	de	haber	ocurrido	hacer	una
consulta	con	un	idóneo.

¿Pero	 a	 cambio	 de	 qué	 lo	 daban?	 No	 había	 otra	 cosa	 que	 el	 sapo.	 Me	 había
olvidado	de	él,	y	fui	a	ver	dónde	lo	habían	dejado.	Así	como	no	había	tenido	tiempo
para	examinar	las	baratijas	que	me	llevé	del	otro	supermercado,	tampoco	lo	tuve	para
evaluar	 la	 dimensión	 del	 prodigio	 que	 era	 una	 piedra	 que	 latía.	 Podía	 ser	 una
atracción	de	primer	orden,	para	curiosos	y	científicos.	Un	objeto	mágico,	único	en	el
mundo,	necesariamente	debía	ser	más	valioso	que	un	vulgar	supermercado	chino,	por
limpio	y	bien	provisto	que	estuviera,	sobre	todo	si	estaba	al	borde	de	un	abismo	en
proceso	de	disgregación.	El	valor	del	sapo	podía	ser,	seguramente	era,	incalculable…
Pero	 esa	 misma	 palabra	 era	 el	 problema.	 ¿Cómo	 sacar	 un	 provecho	 material
inmediato	de	lo	incalculable?	Otro	refrán	me	vino	a	la	memoria:	«Más	vale	pájaro	en
mano	que	cien	volando».

Por	 otro	 lado,	 y	 más	 allá	 de	 cálculos	 y	 desconfianzas,	 el	 proyecto	 del
supermercado	tenía	para	mí	un	atractivo	vago	y	poderoso	a	la	vez.	No	me	detuve	a
pensarlo	en	sus	detalles	concretos,	porque	no	valía	la	pena	hasta	que	el	panorama	se
aclarara.	 Pero	 de	 codos	 modos	 sus	 líneas	 generales	 me	 atravesaban,	 y	 lo	 hacían
luminosamente.	 El	 eje	 lo	 constituía	 la	 sociedad	 con	 Jonathan.	 Seríamos
copropietarios,	y	nos	repartiríamos	las	tareas;	es	cierto	que	él	tendría	que	hacerla	casi
todo,	 al	 menos	 al	 principio,	 yo	 sería	 una	 figura	 más	 bien	 simbólica,	 aunque	 no
desprovista	de	utilidad:	la	presencia	de	un	señor	maduro,	burgués	respetable,	daría	el
toque	 necesario	 de	 seriedad	 y	 confianza.	 Podía	 suceder	 inclusive,	 si	 Jonathan	 era
menor	de	edad,	 como	yo	creía,	que	me	 tocara	el	papel	de	 representante	 legal	de	 la
firma.	Los	problemas	de	comunicación	que	había	entre	nosotros	se	allanarían	con	el
tiempo:	yo	aprendería	a	entender	su	dialecto	mezclado,	él	lo	purificaría	gracias	a	su
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contacto	cotidiano	conmigo.
Lo	más	importante	era	que	el	supermercado	me	daría	una	ocupación,	un	interés,

una	razón	de	ser,	es	decir	lo	que	había	venido	perdiendo	estos	últimos	años.	Tendría
una	excusa	legítima	para	salir	de	casa,	días	enteros…	Me	internaba	en	la	zona	de	mis
misterios,	en	la	que	nunca	entro	sino	en	puntas	de	pie	y	con	la	mayor	prudencia.	Aquí
había	espacio	de	sobra,	quizás	oficinas	o	depósitos	que	todavía	no	habíamos	visto;	en
algún	 rincón	 podía	 hacerme	 una	 piecita,	 con	 una	 cama,	 en	 primera	 instancia	 para
dormir	la	siesta,	después	una	noche	para	esperar	una	entrega	a	primera	hora,	o	para
una	larga	sesión	de	inventario…	Excusas	no	iban	a	faltarme.	Y	así	poco	a	poco…

No	es	que	no	quiera	a	mi	esposa,	ni	que	no	reconozca	todo	lo	que	ha	hecho	y	hace
por	mí.	Sería	un	monstruo	de	ingratitud.	Pero	creo	que	ya	hizo	demasiado,	y	que	yo	le
di	demasiado	poco;	es	comprensible	que	esté	harta	de	mí;	mi	alejamiento	sería	una
liberación	 para	 ella.	Y	 en	 cierto	modo	 para	mí	 también:	 ser	 un	 peso	 en	 la	 vida	 de
alguien	es,	aunque	parezca	un	juego	de	palabras,	un	peso	insoportable.

No	era	la	primera	vez	que	lo	pensaba.	Una	vez,	 tiempo	atrás,	estuve	a	punto	de
irme.	La	veía	tan	triste,	tan	cansada,	sabía	que	la	trabajaba	la	frustración	del	viaje	a
Piriápolis	con	sus	amigas	que	no	podría	hacer:	el	dinero	separado	para	esas	modestas
vacaciones	 debía	 ser	 usado	 para	 pagar	 el	 nuevo	 cateterismo	 que	 me	 ordenaba	 el
médico.	Jamás	me	lo	diría	ni	esbozaría	nada	que	se	pareciera	a	un	reproche,	pero	era
un	clavo	más	en	el	féretro	de	nuestra	dicha,	y	los	dos	lo	sabíamos.	Tomé	la	decisión
de	marcharme.	De	pronto	las	circunstancias	se	presentaban	ideales.	Había	localizado
días	atrás	un	hotelito	familiar	en	una	cortada	oculta	y	pintoresca	(parecía	París)	cerca
del	 parque	 Avellaneda,	 uno	 de	 esos	 lugares	 que	 prometen	 felicidad.	 Por
circunstancias	casuales	me	había	enterado	de	la	tarifa,	y	de	que	había	una	habitación
libre…

Con	la	plata	del	cateterismo,	que	tenía	en	el	bolsillo,	me	alcanzaba	para	vivir	ahí
dos	o	 tres	meses.	Después,	Dios	proveería.	No	me	llevaría	nada:	una	muda	de	ropa
interior,	el	DNI,	los	anteojos	para	leer	y	el	ejemplar	de	Mi	planta	de	naranja	lima	que
me	acompaña	desde	la	infancia,	mi	libro	favorito.	Pegado	en	la	pantalla	del	televisor
con	cinta	scotch	quedaría	un	papelito:	«Te	libero	de	la	carga	que	soy.	Sé	feliz.	Te	lo
merecés.	 Sos	 una	 mujer	 maravillosa».	 Sopesando	 mentalmente	 variantes	 de	 este
mensaje,	tirado	en	el	sofá	del	living,	la	oía	cambiarse	en	el	dormitorio,	de	prisa	como
siempre	 (venía	 de	 su	 consultorio,	 se	 iba	 a	 la	 clínica),	 después	 la	 oí	 salir…	 Era	 el
momento.	Mi	decisión	estaba	tomada	y	no	me	echaría	atrás.

La	oí	poner	en	marcha	el	auto,	seguí	el	ruido	del	motor	hasta	que	al	dar	la	vuelta
en	la	esquina	se	perdió	en	el	rumor	de	la	ciudad.	Me	quedé	donde	estaba,	recostado,
un	momento	más…	y	 entonces	me	 dormí.	Debió	 de	 ser	 una	 reacción	 peculiar	 a	 la
situación,	porque	yo	nunca	duermo	de	día.	Y	dormí	profunda	y	largamente,	tanto	que
me	despertó	horas	después	el	ruido	del	auto	que	volvía…	Pero	no	fue	tanto	por	eso
que	 no	me	 fui;	 podría	 haberme	 ido	 al	 día	 siguiente;	 esa	 siesta	 extraña	 fue	 solo	 la
causa	material,	o	superficial,	de	la	renuncia	al	escape.	La	verdadera	causa	fue	que	al
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dormir	esa	vez	tuve	un	sueño,	extenso,	complicado,	maravilloso.	Estos	adjetivos,	el
último	en	particular,	son	lo	único	que	me	quedó	del	sueño,	porque	su	argumento	y	sus
imágenes	las	había	olvidado	al	despertarme.	Solo	tenía,	y	seguí	teniendo	durante	un
tiempo,	esa	 sensación	que	me	exaltaba,	de	 invención	y	aventura,	gratuitas	pero	por
ello	tanto	más	libres	y	poéticas,	más	parecidas	a	la	vida.	Allí	adentro	del	sueño	(pero
era	 un	 adentro	 que	 estaba	 afuera,	 afuera	 de	 todo)	 el	mundo	 se	 ampliaba,	 como	 un
globo	inflándose,	 los	colores	se	aclaraban,	aumentaba	 la	 transparencia,	 la	superficie
que	contenía	el	todo	se	disolvía…

Salí	 de	 estos	 recuerdos	 cuando	 vi	 a	 los	 chinos	 arrodillados	 alrededor	 del	 sapo,
aparentemente	(no	podía	asegurarlo	todavía,	porque	los	veía	de	lejos,	por	el	espacio
exiguo	entre	dos	góndolas	paralelas)	haciendo	algo	con	él,	muy	ocupados.	Ellos	no
me	miraban,	y	estaban	tan	concentrados	que	no	creí	que	fueran	a	verme	o	prestarme
atención.	 Por	mi	 parte,	 era	 como	 si	 los	 viera	 por	 primera	 vez.	 Antes	 había	 estado
distraído	 con	 cálculos	 de	 provecho	 y	 codicia,	 y	 después	 tratando	 de	 sacarme	 de
encima	al	petimetre	chino.	Había	estado	demasiado	ocupado	tratando	de	entender,	y
en	esa	situación	uno	no	ve	nada.	Tuve	un	pensamiento	en	cierto	modo	premonitorio:
ellos	 también	eran	seres	humanos.	Mi	distracción	anterior	podía	provenir,	 culpable,
de	haber	estado	pensando	en	todos	ellos	solo	como	chinos.	Es	asombroso	cómo	aun
en	alguien	más	o	menos	culto,	de	izquierda	(en	mi	juventud	merecí	la	calificación	de
«psicobolche»),	 puede	 caer	 en	 las	 trampas	 del	 racismo,	 que	 muchas	 veces,	 si	 no
siempre,	es	cuestión	de	palabras.

Pero	 tampoco	se	pueden	reprimir	 las	 impresiones	que	brotan	naturalmente	de	 la
realidad.	 Después	 de	 todo,	 estos	 chinos	 eran	 chinos.	 Y	 una	 cierta	 extranjería	 se
difundía	de	ellos	en	su	actitud,	o	en	el	no	entender	mío:	algo	diferente.	Para	decirlo
en	 una	 palabra,	 me	 parecieron	 niños,	 quizás	 solo	 porque	 estaban	 acuclillados	 o
sentados	en	el	suelo,	concentradísimos,	en	un	círculo.	Niños	jugando.	¿Qué	otra	cosa
se	podía	hacer	con	ese	sapo	que	yo	les	había	traído?	Tuve	cierta	prevención	de	seguir
acercándome,	 a	 tal	 punto	 la	 escena	 evocaba	 la	 de	 un	 padre	 contemplando	 a	 sus
vástagos	absortos	con	el	juguete	que	les	había	regalado…	Pero	estaban	tan	absortos
que	yo	habría	podido	darles	vueltas	como	a	estatuas,	sin	que	lo	advirtieran.

No	lo	hice	porque	me	contagiaron	su	atención,	y	la	fijé	en	el	sapo.	Valía	la	pena.
Les	 disculpé	 que	 se	 hubieran	 embobado	 de	 tal	 forma,	 porque	 lo	 que	 pasaba	 era
bastante	 fantástico.	 Obedeciendo	 a	 quién	 sabe	 qué	 instrucciones	 de	 su	 mecánica
mental,	le	habían	puesto	al	sapo,	en	la	otra	órbita,	otro	de	esos	ojos	de	goma	que	se
iluminaban	a	presión.	Y	el	segundo	ojo	también	se	encendía	como	el	primero,	el	que
le	habíamos	puesto	en	mi	casa.	Pero	el	ritmo	de	encendido	y	apagado	de	un	ojo	no
era	 igual	 al	 del	 otro;	 no	 eran	 sincrónicos.	 El	 destiempo	 creaba	 una	 polka	 lenta	 de
luces,	que	parecía	un	 lenguaje	 cifrado.	Pero	entonces…	Yo	debía	modificar	 la	 idea
que	me	había	hecho	originalmente,	y	que	parecía	la	más	natural,	de	un	latido	interno
de	 la	 piedra,	 porque	 si	 así	 fuera	debería	 ser	 un	 solo	 latido,	 y	 su	manifestación	una
sola.	 ¿Acaso	 el	 ídolo	 de	 piedra	 tenía	 dos	 corazones?	No.	 Si	 los	 tenía,	 los	 tenía	 en
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cantidad	indefinida,	o	sea	que	no	valía	la	pena	usar	esta	metáfora	del	corazón.	Supuse
que	si	hubiera	lugar	para	insertar	más	ojos,	habría	más	ritmos,	más	velocidades…	Si
acaso	 el	 asunto	 tenía	 alguna	 explicación,	 y	 esa	 explicación	 era	 lo	 que	 se	 estaba
discutiendo	 con	 energía	 en	 el	 círculo	 de	 hombres	 en	 el	 suelo,	 yo	 no	me	 enteraría,
porque	hablaban	en	chino.

La	 discusión	 subía	 de	 tono.	 Estaban	 la	 mar	 de	 excitados.	 Pero	 de	 pronto	 se
levantaron	todos	a	una	y	fueron	hacia	el	sector	de	las	cajas,	con	el	sapo	a	cuestas.	Yo
había	creído	que	estaban	por	agarrarse	a	las	trompadas,	y	en	realidad	debían	de	estar
poniéndose	 de	 acuerdo;	 así	 engaña	 el	 desconocimiento	 de	 un	 idioma,	 y	 de	 la
gesticulación	 que	 lo	 acompaña	 y	 complementa,	 lo	 mismo	 que	 los	 tonos,	 que	 en
algunas	 lenguas	 se	 usan	 solo	 por	 motivos	 afectivos,	 en	 otras	 para	 cambiar	 de
significado	 una	 palabra.	 Desde	 hacía	 más	 de	 una	 hora,	 desde	 el	 momento	 en	 que
había	entrado	al	otro	supermercado	a	hacer	las	compras,	yo	me	había	visto	navegando
en	ese	proceloso	lago	de	la	comprensión;	creo	que	ya	me	estaba	acostumbrando.

Busqué	con	 la	vista	a	Jonathan.	Se	dirigía	él	 también	a	 las	cajas.	Fui	hacia	allí,
aunque	con	dudas.	Supuse	que	se	harían	las	negociaciones.	Por	un	lado,	no	quería	que
me	dejaran	 de	 lado	 (el	 sapo,	 después	 de	 todo,	 era	mío,	 yo	 no	 había	 renunciado	 en
modo	alguno	a	su	posesión),	pero	tampoco	quería	interferir,	y	en	mi	ignorancia	echar
a	 perder	 las	 cosas,	 o	 demorar	 su	 solución.	 Estas	 donaciones	 de	 alto	 impacto	 son
frágiles	como	el	cristal,	su	éxito	o	su	fracaso	dependen	de	un	soplo.

No	 tuve	que	resolver	porque	el	otro	chinito,	el	elegante,	me	salió	al	paso,	de	 la
nada	(debía	de	haber	estado	vigilándome).	Con	su	habitual	cortesía	untuosa	me	pidió
que	le	prestara	atención	un	momento.

—Su	joven	amigo	logró,	con	la	valiosa	ayuda	que	usted	le	prestó,	realizar	parte
de	su	cometido…

—¿Cómo	«parte»?	¿Hay	más?
—No.	Pero	va	a	ver	cómo	le	objetan	algún	detalle	formal.
—Eso	puede	solucionarse.	Mi	«valiosa	ayuda»,	como	usted	dice,	 sigue	vigente.

Soy	 un	 burócrata	 experimentado,	 con	 cuarenta	 años	 de	 trámites,	 de	 modo	 que
comprenderá	que	eso	no	me	asusta.	Pero	querría	saber	qué	harán	con	el	sapo.

—Supongo	que	lo	partirán	con	el	diamante.
—¿Romperlo?	¿Abrirlo?	Pero	¿no	es	que	era	valioso,	inapreciable?
—Lo	 valioso	 es	 lo	 que	 tiene	 adentro,	 el	 sapo	 como	 forma	 es	 apenas	 una

cobertura.
Pensé	 en	 la	 sustancia	 que	 podía	 contener:	 oro,	 uranio	 enriquecido,	 plutonio,

platino,	qué	sé	yo…	Pero	no.	Resultó	que	era	post-mármol.	Al	menos	eso	deduje	de
la	explicación	del	 joven	fifí	chino,	explicación	que	se	hacía	difícil	de	seguir	por	su
escrúpulo	de	usar	palabras	que	creía	finas,	y	una	sintaxis	elíptica	a	lo	Ronald	Firbank.
Era	 de	 esos	 sujetos	 que	 dan	 ganas	 de	 decirles:	 «¡Hablá	 claro,	 carajo,	 o	 callate	 la
boca!».

Estos	 dos	 ejemplares	 de	 adolescente	 oriental	 eran	 opuestos,	 pero	 yo	 seguía	 sin
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entenderlos,	a	uno	por	bruto,	al	otro	por	demasiado	fino.	De	todos	modos,	saqué	más
o	menos	en	limpio	que	este	grupo	de	chinos	tenía	una	valiosa	propiedad	(supuse	que
sería	una	estatua,	por	el	mármol)	que	había	sufrido	una	suerte	de	regresión	atómica,	a
resultas	de	la	cual	su	materia	se	había	degradado	a	pre-mármol,	o	sea	esos	glóbulos
inservibles.	 Y	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 estaban	 buscando	 la	 sustancia	 que
motorizara	 una	 aceleración	 temporal	—de	 ahí	 ese	 nombre	 de	 post-mármol,	 que	 en
realidad	 fui	 yo	 el	 que	 se	 lo	 puso—.	 La	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado,	 sin
preguntar	 mucho,	 según	 mi	 costumbre,	 mejor	 dicho	 la	 construcción	 narrativa	 que
hice,	 fue	 que	 estos	 chinos	 tenían	 una	 valiosa	 estatua	 de	 mármol	 (valiosa	 por	 su
calidad	artística,	o	por	su	antigüedad,	o	por	cuestiones	de	culto),	y	por	causa	de	una
inusual	reacción	física	esa	estatua	se	había	disgregado	en	pequeños	glóbulos…	Hasta
ahí,	no	habría	nada	demasiado	raro:	no	sería	 la	primera	estatua	que	se	hacía	polvo.
Pero	 si	 era	 cierto	 lo	 que	 habían	 publicado	 los	 diarios	 sobre	 los	 glóbulos,	 cuando
empezaron	a	circular,	el	mármol	del	que	estaban	hechos	era	pre-mármol,	es	decir	que
tenía	una	constitución	atómica	anterior	a	la	del	mármol	propiamente	dicho.	De	modo
que	los	chinos,	siguiendo	un	razonamiento	 lógico,	pero	por	 lógico	bastante	dudoso,
se	habían	puesto	a	buscar	algo	que	fuera	post-mármol	para	aplicarla	a	los	glóbulos	y
reconstituir	el	mármol	original.	Ellos	sabrían	cómo	hacerlo.	¿Sabrían?	¿O	confiarían
en	 que	 se	 hiciera	 solo?	 Debían	 de	 haber	 depositado	 grandes	 esperanzas	 en	 esta
sustancia	 que	 yo	 había	 llamado	 post-mármol,	 para	 lanzar	 un	 concurso	 y	 pagar	 su
hallazgo	 nada	menos	 que	 con	 un	 supermercado	 completo	 y	 en	 funcionamiento.	Lo
que	seguía	siendo	una	incógnita	era	la	estatua:	qué	representaba,	y	por	qué	valía	tanto
para	 ellos.	Mi	 curiosidad,	 que	 había	 empezado	 a	 flaquear	 unos	 minutos	 antes	 por
causa	de	los	malentendidos,	volvió	a	erguirse.

A	todo	esto	Jonathan	alzaba	la	voz,	sacudía	los	formularios	que	tenía	en	la	mano,
fumaba	 nervioso,	 y	 los	 chinos	 bien	 vestidos	 (ahora	 yo	 veía	 que	 todos	 estaban	 de
punta	 en	 blanco	 y	 muy	 a	 la	 moda)	 le	 respondían	 con	 severidad,	 terminantes,
negativos.	Una	 risita	 a	mi	 lado	me	 recordó	 al	 otro	 joven,	 que	miraba	 en	 la	misma
dirección.

—¿No	le	dije?
Me	 indigné,	 comprensiblemente.	 Fui	 hacia	 allá	 haciendo	 a	 un	 lado	 mis

prevenciones	 idiomáticas.	 Si	 hasta	 ese	 momento	 me	 las	 había	 arreglado	 para
entender,	no	veía	por	qué	no	iba	a	hacerla	en	esta	ocasión.	Y,	en	efecto,	una	vez	que
hube	conseguido	meterme	en	la	acalorada	conversación,	que	proseguía	en	chino,	y	en
el	 chino	más	 arrebatado,	 capté	 que	 no	 le	 aceptaban	 los	 formularios	 a	 Jonathan	 por
«un	 detalle	 formal»,	 como	 había	 anticipado	 el	 otro	 Jonathan.	 Saber	 cuál	 era	 ese
detalle	 no	me	 resultó	 tan	 fácil.	Asimismo,	me	 resultó	 difícil	 hacerle	 entender	 a	mi
joven	amigo	que	yo	podía	ayudarlo.	Con	toda	la	simpatía	que	había	despertado	en	mí,
sin	hacer	nada	para	despertarla,	había	que	reconocer	que	sus	modales	dejaban	mucho
que	desear.	Me	ignoraba,	directamente.	Seguía	discutiendo	con	sus	compatriotas.	No
le	hacía	efecto	que	yo	le	tocara	el	brazo,	o	que	le	señalara	los	formularios	con	mi	Bic,
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que	 había	 sacado	 del	 bolsillo,	 sugiriéndole	 que,	 con	 mi	 experiencia	 de	 burócrata,
podía	hacerme	cargo	de	las	correcciones	necesarias.

Pensé	en	pedirle	asistencia	al	otro	joven,	que	se	había	quedado	a	cierta	distancia	y
contemplaba	la	escena	con	ironía.	Pero	sentía	cierto	rechazo	a	hacerla	intervenir.	No
quería	 que	 se	 acercara	 demasiado	 a	 Jonathan,	 no	 sé	 por	 qué.	 Y	 no	 fue	 necesario,
porque	al	fin	caí	en	la	cuenta,	sin	ayuda,	de	que	el	problema	no	estaba	en	el	llenado
de	 los	 formularios,	 sino	 en	 algo	 más	 puramente	 formal,	 de	 hecho	 ridículamente
formalista:	 le	 objetaban	 que	 no	 podían	 recibir	 los	 formularios	 sueltos;	 debían	 estar
abrochados.

Fue	entonces	cuando	me	indigné.	¡Es	que	no	podía	tolerarlo!	Levanté	la	voz	hasta
hacerme	 oír.	Me	 constaba	 que	 estos	 sujetos	 entendían	 perfectamente	 el	 castellano.
Les	dije	lo	que	pensaba	de	un	requisito	tan	traído	de	los	pelos;	no	les	dije	que	en	las
oficinas	públicas	de	 la	Argentina	cosas	así	pasaban	todos	 los	días	—pero	no	era	un
argumento	a	favor	de	ellos,	porque	en	las	oficinas	públicas	argentinas	se	generaba	la
misma	indignación	que	estaban	viendo	en	mí—.	Los	amenacé	con	llevarme	el	sapo.
Era	un	bluff,	porque	lo	que	menos	quería	en	el	mundo	era	cargar	de	vuelta	a	mi	casa
esa	 piedra	 inútil,	 y	 había	 empezado	 a	 querer	 locamente	 el	 supermercado	 que	 me
darían	a	cambio	de	ella.	Para	mi	desmayo,	el	que	lo	tenía	en	brazos	esbozó	el	ademán
de	 devolvérmelo.	 Pero	 se	 frenó.	 Debió	 de	 ser	 un	 bluff	 lo	 de	 ellos	 también.	 Otro
empezó	 a	 decirme	 que	 los	 formularios	 estaban	 numerados…	 Jonathan,	 entre	 las
chupadas	intermitentes	al	cigarrillo,	lo	interrumpió	con	vehemencia.	Traté	de	hacerla
callar,	porque	así	no	íbamos	a	ninguna	parte.	Los	argumentos	razonados	valían	más
que	los	gritos.	Y	yo	disponía	de	buenos	argumentos.

¿Qué	diablos	 tenía	que	ver	que	 las	hojas	estuvieran	numeradas?	¿No	hacía	más
innecesario	todavía	abrocharlas?	De	pronto	todos	hablaban	a	la	vez,	tan	alto	que	yo
no	podía	distinguir	si	lo	hacían	en	chino	o	en	castellano	(en	realidad,	no	importaba).

En	medio	 de	 ese	maremágnum,	 tuve	 una	 revelación,	 tan	 obvia	 que	 no	 entendí
cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes.	 Se	 trataba	 de	 códigos	 culturales.	 Al	 ser
extranjeros,	 provenientes	 de	 una	 cultura	 distinta,	 y	 al	 haber	 tenido	 que	 adoptar
códigos	 ajenos,	 no	 podían	 saber	 qué	 era	 importante	 y	 qué	 no.	Veían	 en	 la	 lista	 de
requisitos	 para	 presentar	 un	 formulario	 «llevar	 el	 sello	 de	 la	 oficina	 autorizante»,
«estar	abrochados»,	«tener	los	datos	completos»,	y	para	ellos	todo	estaba	en	el	mismo
nivel.	 Claro	 que	 aquí	 se	 podía	 hacer	 una	 objeción:	 ¿acaso	 en	 la	 China	 no	 había
burocracia?	 ¡Si	 ellos	 la	 habían	 inventado!	 Quizás	 esa	 objeción	 se	 respondiera
diciendo	que	ante	 la	burocracia	 todos	somos	extranjeros,	o	que	 la	burocracia	es,	en
esencia	(y	en	eso	radica	su	utilidad),	un	código	ajeno.

Una	vez	comprendido	esto,	comprendí	también	que	el	obstáculo	no	era	insalvable
ni	mucho	menos:	bastaba	con	buscar	una	abrochadora	o	un	ganchito	y	 sanseacabó.
Miré	 en	 las	 cajas,	 dejándolos	 desgañitarse	 en	 chino.	No.	Qué	 iba	 a	 encontrar.	Uno
puede	 ver	 un	millón	 de	 ganchitos	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 pero	 si	 llega	 a	 necesitar	 uno,
puede	apostar	a	que	no	lo	verá	ni	a	palos.	Además,	se	me	cruzó	el	no	tan	peregrino
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pensamiento	de	que	una	vez	que	se	les	presentaran	los	papeles	abrochados,	saldría	a
luz	otra	exigencia…	Salvo	que	se	les	presentara	un	abrochamiento	que	les	tapara	la
boca…	Todas	estas	ideas	me	vinieron	a	la	vez,	seguramente	porque,	aun	sin	saberlo,
ya	debía	de	saber	lo	que	haría.

Me	metí	una	mano	en	el	bolsillo.	La	chillona	asamblea	china	enmudeció	de	golpe.
Todas	 las	miradas	 convergieron	 en	mi	 ademán,	 en	 un	 suspenso	 expectante.	Quizás
temían	 que	 yo	 sacara	 un	 revólver.	 Para	 tranquilizarlos,	 y	 evitarme	 problemas,	 me
apresuré	a	sacar	el	puñado	de	objetos	pequeños	que	traía	del	otro	supermercado,	y	los
exhibí	en	la	palma	abierta.	Ahí	estaba:	la	hebilla	dorada.	La	tomé	con	el	índice	y	el
pulgar	de	la	otra	mano,	devolví	el	resto	al	bolsillo	y	la	examiné,	bajo	la	atenta	mirada
de	los	chinos	(y	del	sapo,	que	a	todo	esto	seguía	con	sus	guiñas	luminosos).	Era	una
común	y	 silvestre	 hebilla	 a	 presión	 para	 el	 pelo,	 no	 de	 plástico	 como	había	 creído
sino	de	metal,	un	metal	muy	 liviano	pero	resistente.	Lo	notable	era	el	dorado,	muy
brillante,	producto,	supuse,	no	de	un	mero	baño	sino	de	una	buena	electrólisis.	Probé
la	elasticidad	de	la	lengüeta	interior.	Extendí	la	mano	y	Jonathan,	sin	una	palabra,	me
tendió	el	manojo	de	papeles.	Con	displicencia	de	ganador	los	acomodé	golpeándolos
de	canto	en	el	 tablero	de	 la	caja,	y	 los	abroché	con	 la	hebilla	en	el	ángulo	superior
izquierdo.	La	hebilla	cumplía	su	cometido	a	la	perfección.
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VIII

Recuerdo…	Es	lo	que	mejor	recuerdo;	casi	podría	decir	que	es	el	único	verdadero
recuerdo	de	la	tarde	de	ayer,	el	que	difunde	su	luz	(una	luz	dorada)	sobre	todo	el	resto
de	 lo	que	pasó,	y	hace	posible	que	 lo	 recuerde…	Recuerdo	 la	 intensa	felicidad	que
me	produjo	ese	logro	minúsculo.	Una	felicidad	desproporcionada,	como	debería	ser
siempre	 la	 felicidad.	 Y	 el	 logro,	 si	 bien	 menor,	 casi	 irrisorio,	 había	 causado	 una
impresión	enorme	entre	los	chinos,	desproporcionada	ella	también.	Fue	eso	más	que
nada	 lo	 que	 me	 colmó:	 ver	 sus	 caras,	 su	 petrificación.	 Era	 como	 si	 hubieran
presenciado	un	milagro,	un	prodigio	de	magia.	Me	contagiaron	un	poco.	Me	sentí	un
mago.	 Y	 al	 mirar	 el	 fajo	 de	 formularios	 mientras	 pasaba	 de	 mis	 manos	 a	 las	 de
Jonathan	 y	 de	 las	 de	 este	 a	 las	 del	 chino	 principal,	 veía	 brillar	 la	 hebilla	 como	 un
astro,	o	como	una	condecoración	mística.

Había	sido	una	pequeña	hazaña	de	 la	eficacia	y	 la	oportunidad.	Una	especie	de
coincidencia,	y	eso	era	 lo	que	 le	daba	su	magia.	En	 la	explosión	 interna	de	euforia
que	me	sacudió,	sentí	que	ya	todo	se	había	solucionado	y	yo	podía	ser	feliz,	sin	más.
Qué	equivocado	estaba	(y	al	mismo	tiempo,	¡cómo	acertaba!).

Por	 lo	 pronto,	 no	 hubo	más	 palabras.	 Los	 chinos	 se	 fueron	 de	 inmediato	 hacia
atrás,	cargando	el	sapo,	su	trofeo.	Los	miré	alejarse,	en	una	perspectiva	que	retrocedía
y	cambiaba	junto	con	ellos.	Sus	pasos	se	reproducían	en	una	simetría	inversa,	hasta
que	 se	 los	 tragó	 la	 abertura	 del	 fondo,	 donde	 se	 extendía	 el	 cielo	 lívido	 de	 los
suburbios,	el	 frío,	el	silencio.	Desaparecieron	en	 la	fosa	de	 los	glóbulos,	a	hacer	en
secreto	sus	hechicerías.

Se	había	hecho	el	silencio	también	adentro.	Un	silencio	que	dejaba	de	ser	chino:
se	reintegraba	a	mí,	y	necesité	un	largo	momento	para	asimilarlo	y	volver	a	encontrar
las	 palabras.	 El	 supermercado	 desierto	 se	 me	 volvía	 misterioso.	 ¿No	 estaba
demasiado	limpio,	demasiado	ordenado?	Las	góndolas	se	alineaban	en	una	geometría
de	siglos,	inhumana,	cargadas	de	latas,	paquetes,	frascos,	botellas,	también	alineados,
el	conjunto	quieto	y	mudo	en	la	espera.	La	visibilidad	se	me	antojaba	excesiva,	como
si	el	aire	se	hubiera	extinguido,	o	hubieran	vaciado	de	él	alguno	de	sus	componentes,
el	que	filtraba	la	visión.

Quizás	 esta	 impresión	 de	 extrañeza	 me	 la	 provocaba	 la	 presencia,	 ella	 sí
sobrenaturalmente	 aislada	 y	 recortada,	 del	 joven	 chino	 elegante,	 del	 que	 acabo	 de
recordar	 el	 nombre	 (si	 es	 que	 lo	 recuerdo	 bien;	 si	 no,	 lo	 inventé):	 Rodrigo.	No	 se
había	 ido	con	 los	demás,	ni	se	había	acercado	a	 la	 línea	de	cajas,	donde	seguíamos
Jonathan	y	yo.	Cuando	me	vio	mirarlo,	empezó	a	acercarse.	Advertí	que	había	en	él
una	indefinible	tristeza,	más	allá	de	la	elegancia;	y	esta	misma	no	era	tanta:	ahora	que
lo	 veía	 con	 cierta	 distancia,	 de	 cuerpo	 entero,	 notaba	 que	 tenía	 algo	 de
desproporcionado,	también	indefinible.	Lo	indefinible	era	lo	que	hacía	de	nexo	entre
la	desproporción	y	la	tristeza,	o	lo	que	yo	percibía	como	una	cosa	y	la	otra	(y	rara	vez
me	equivoco).
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Su	 cercanía,	 que	 nunca	 me	 había	 sido	 muy	 grata,	 en	 ese	 momento	 me
impacientaba	especialmente,	porque	necesitaba	hablar	con	Jonathan	y	poner	las	cosas
en	 claro.	 Pero	mi	 joven	 amigo	 se	 había	 apartado.	 Por	 un	momento	 no	 lo	 vi	 y	me
asusté.	Estaba	fumando	en	la	vereda,	aparentemente	distraído.	¿Esperaría	a	alguien?
No	me	gustó	nada	esa	posibilidad.	Hasta	entonces	todos	mis	presupuestos	se	habían
basado	en	que	actuaba	solo,	por	su	cuenta.	Es	decir,	solo	conmigo.

La	 preocupación	 debió	 de	 darme	 una	 expresión	 de	 fastidio,	 porque	 Rodriga
cuando	llegó	a	mi	lado	me	dijo:

—¿Molesto?
Lo	negué,	sin	mucho	énfasis.	Como	dije,	había	empezado	a	darme	pena.
—Ya	me	voy.	Solo	quería	advertirles	que	 las	 registradoras	 tienen	un	sistema	de

cierre	óptico,	y	sin	las	registradoras	acá	nada	funciona.
—Gracias	 por	 el	 dato.	 ¿Eso	 significa	 que	 el	 supermercado	 está…	 en	 nuestras

manos?
—Si	no	abren	las	registradoras	no	podrán	hacer	nada.
—¿Pero	las	llaves	no	vienen	junto	con	todo	el	resto?
—No	hay	 llaves	 específicas	 para	 las	 registradoras.	Acá	 se	 usaba	un	dispositivo

general.
—¿Es	una	especie	de	trampa,	entonces?	¿Nos	dan	el	supermercado	pero	no	lo	que

se	necesitaría	para	que	funcione?
Suspiró,	como	si	todo	lo	que	estábamos	diciendo	fuera	inútil.
—Le	aseguro,	señor,	que	no	es	deliberado.	No	hay	ninguna	maniobra.	Se	habrán

olvidado.
—Yo	se	lo	recordaré.
Miró	 hacia	 el	 fondo,	 y	 me	 pareció	 que	 el	 ademán	 sugería	 que	 la	 partida	 era

inminente.	Lo	confirmó	diciendo:
—Ya	me	voy.	Dejo	de	molestarlo.
—No	 me	 está	 molestando,	 al	 contrario.	 Le	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 sus

informaciones.	Sin	las	cuales	habría	entendido	menos	de	lo	que	estoy	entendiendo.	Y
a	propósito,	¿adónde	se	irán?

Entonces,	 con	 la	mayor	 naturalidad,	me	 hizo	 una	 revelación	 asombrosa.	No	 sé
cómo	 me	 la	 tomé	 tan	 tranquilo,	 seguramente	 porque	 no	 le	 creí	 del	 todo.	 Eran
extraterrestres,	 y	 se	 volvían	 a	 su	mundo,	 para	 lo	 cual	 debían	 cruzar	 gran	 parte	 del
Universo.	 Lo	 dejé	 hablar.	 No	 hice	 preguntas	 porque	 no	 habría	 sabido	 por	 cuál
empezar.	Después	 fue	 dándome	 pie.	 Cuando	me	 dijo	 que	 el	 viaje	 había	 terminado
siendo	un	fracaso	porque	el	pequeño	grupo	que	había	venido	a	la	Tierra,	los	que	yo
había	visto,	habían	empezado	a	sentir	una	nostalgia	intolerable	de	su	mundo,	no	pude
menos	que	preguntarle	si	ese	mundo	de	ellos	era	muy	distinto	del	nuestro.

—No.	Es	idéntico.
—¿Cómo	idéntico?	Parecido,	querrá	decir.
—Idéntico,	 hasta	 el	 último	detalle.	Hasta	 la	molécula,	 sería	más	 exacto.	—Qué
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raro.
—No	tiene	nada	de	raro.	Todos	los	innumerables	mundos	son	idénticos.	No	hay	la

menor	diferencia	entre	uno	y	otro.
—¿Y	entonces	por	qué	la	nostalgia?
—¡Por	eso	mismo!
Respuesta	intrigante,	como	todo	lo	que	decía.	Me	pregunté	(y	no	fue	la	primera

vez,	 ni	 la	 última)	 si	 no	 estaría	 hablando	 en	metáforas.	No	 pude	 hacerme	 cargo	 de
tanto	doblez,	pero	lo	intrigante	mismo	estimulaba	mis	razonamientos.	Su	desolación
me	 hizo	 comprender	 que	 él	 había	 empezado	 a	 sufrir	 la	 nostalgia	 de	 la	 que	 me
hablaba,	pero	en	un	segundo	grado:	si	el	mundo	de	ellos,	al	otro	lado	de	las	galaxias,
era	 idéntico	a	este	mundo	nuestro,	eso	quería	decir	que	este	era	 idéntico	a	aquel,	y
ante	la	inminencia	de	abandonado	lo	atacaba	una	nostalgia	anticipada.	¿Pero	allá	no
se	 encontraría	 entonces	 con	 lo	 mismo	 que	 había	 aquí?	 Salvo	 que…	 La	 única
explicación	 que	 se	me	 ocurría	 era	 que	 aquí	 hubiera	 encontrado	 algo	 que	 no	 había
allí…	por	ejemplo	yo.	Con	estos	seres	de	psicología	tan	diferente	no	se	podían	prever
las	 reacciones.	 Era	 indudable	 que	 había	 sentido	 una	 atracción	 por	mí:	 por	 algo	 se
había	mantenido	a	mi	lado	sin	seguir	a	sus	congéneres,	y	antes	me	había	dicho	cosas
que	probablemente	eran	secretos…	Aunque,	si	su	mundo	era	idéntico	al	nuestro,	allá
estaría	yo	esperándolo.	(Eso	no	me	gustaba,	pero	debía	admitirlo.)

Era	extraño,	con	todo,	que	seres	tan	avanzados	como	para	cruzar	el	Universo	se
dejaran	vencer	por	una	emoción	tan	primitiva	como	la	nostalgia.	Me	lo	expliqué	del
modo	 siguiente:	 el	 viaje	 había	 introducido	 una	 diferencia	 en	 lo	 idéntico,	 y	 esa
diferencia,	 si	 era	 cierto	 que	 todos	 los	 mundos	 del	 Universo	 eran	 idénticos,	 había
causado	 un	 desequilibrio	 cósmico	 que	 ellos	 estaban	 padeciendo	 y	 llamaban
«nostalgia».

De	 paso,	 este	 argumento	me	 hizo	 descartar	 la	 explicación	 que	 había	 pergeñado
instantáneamente	cuando	oí	la	palabra	«extraterrestres»:	a	saber,	que	habían	adoptado
formato	 de	 chinos	 contando	 que	 a	 los	 occidentales	 todos	 los	 chinos	 nos	 parecen
iguales,	 y	 de	 ese	 modo	 pasarían	 desapercibidos.	 No,	 no	 habían	 necesitado	 tomar
formato	alguno;	les	bastó	con	venir	tal	como	eran…

Otra	explicación	posible	para	la	nostalgia:	lo	idéntico	eliminaba	el	tiempo.	Quizás
el	 motivo	 del	 viaje	 había	 sido	 buscar	 el	 tiempo,	 y	 lo	 habían	 encontrado,	 y	 no	 les
gustaba.

Como	 se	 puede	 ver,	 no	 necesité	 hacerle	 muchas	 preguntas,	 prácticamente
ninguna.	Las	cosas	se	aclaraban	por	su	propia	lógica.	Mientras	yo	desarrollaba	estos
pensamientos,	él	se	había	ido	hacia	el	fondo,	después	de	decirme	algo	a	lo	que	asentí
sin	prestarle	atención,	sumido	como	estaba	en	mis	cavilaciones.	Traté	de	reconstruir
sus	palabras	una	vez	que	hube	salido	de	ese	estado	reflexivo,	y	me	pareció	que	había
dicho	 algo	 así	 como	 que	 iba	 a	 preguntarles	 a	 los	 otros	 si	 podían	 dejar	 abiertas	 las
registradoras.

Me	 vi	 solo,	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 cajas.	Miré	 afuera,	 y	 Jonathan	 seguía	 allí,
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fumando.	Algo	me	había	quedado	resonando	en	la	cabeza:	la	palabra	«registradoras»,
que	Rodrigo	había	repetido	con	una	insistencia	que	me	parecía	deliberada.	Tenía	algo
de	 antiguo,	me	hacía	 pensar	 en	 las	 viejas	 «cajas	 registradoras»	de	 hierro	 y	 bronce,
con	 teclas	de	nácar	y	 timbrazos	cristalinos.	Miré	 las	cajas,	contra	una	de	 las	cuales
estaba	apoyado:	eran	las	banales	computadoras	que	se	usan	hoy	en	día.	Me	pregunté
si	 se	 las	 seguiría	 llamando	 «registradoras».	 Pero	 algo	 me	 llamó	 la	 atención,	 y
aprovechando	que	estaba	solo	hice	lo	que	nunca	había	hecho:	me	metí	en	una	de	las
cajas,	justamente	en	la	que	había	visto	que	el	compartimento	del	dinero,	debajo	de	la
pantalla,	estaba	abierto.	En	efecto,	 lo	estaba.	Contenía	unos	pocos	billetes	de	dos	y
cinco	pesos,	y	algunas	monedas.	Lo	cerré	y	 lo	volví	 a	abrir	 apretando	el	botón	del
teclado	que	decía	«Open».	Mi	sospecha	se	justificaba:	las	«registradoras»	de	las	que
me	había	estado	hablando	el	chinito	eran	otra	cosa.	¿Qué?

Fue	Jonathan	el	que	lo	descubrió,	lo	que	tuvo	algo	de	paradójico	porque	la	clave
estaba	en	la	palabra,	y	su	manejo	del	idioma,	como	ya	dije,	era	deficiente.	Aunque	él
no	fue	por	el	camino	lingüístico	sino	por	el	de	su	conocimiento	«desde	adentro»	del
manejo	 de	 los	 supermercados.	 Además,	 no	 era	 necesario	 ser	 una	 lumbrera:	 las
«registradoras»	eran	las	cámaras	de	seguridad,	que	«registraban»	lo	que	sucedía	en	el
local.	Elemental.

Rodrigo	había	encarecido	la	importancia	de	estos	elementos;	era	sintomático	que
al	oír	hablar	de	importancia,	yo	pensara	en	la	plata	y	en	las	cajas.	La	importancia	de
las	 cámaras	 debía	 de	 estar	 en	 la	 prevención	de	 robos,	 que	 en	 esa	 zona	 del	 bajo	 de
Flores	debían	de	ser	una	amenaza	permanente.	Pero	el	empeño	que	puso	Jonathan	en
localizarlas,	antes	de	hacer	cualquier	otra	cosa,	era	significativo.	Empezó	a	recorrer
todo	 el	 supermercado,	 de	 prisa,	 mirando	 los	 ángulos	 del	 techo	 y	 siguiendo	 con	 la
vista	 el	 recorrido	 de	 los	 cables,	 tan	 atento	 a	 ellos	 que	 no	 veía	 por	 dónde	 iba	 y
tropezaba	 todo	 el	 tiempo	 con	 las	 góndolas.	 Se	me	 ocurrió	 que	 un	momento	 antes,
cuando	estaba	afuera	y	yo	lo	suponía	distraído	o	a	 la	espera	de	alguien,	en	realidad
estaba	 buscando	 con	 la	 vista	 una	 antena	 o	 cables	 exteriores.	 Todo	 lo	 cual	me	 hizo
pensar	que	le	importaban	por	otro	motivo	que	el	de	la	seguridad.

Preguntarle	era	 inútil,	 así	que	 traté	de	encontrarle	por	mi	cuenta	el	 sentido	más
probable.	Siempre	he	sido	bueno	en	eso,	en	conectar	un	dato	con	otro	y	encontrar	la
razón	 de	 su	 coexistencia.	 No	 digo	 que	 acierte	 siempre,	 pero	 siempre	 me	 permite
seguir	adelante.	En	este	caso,	tenía	para	empezar	lo	que	me	había	dicho	Rodriga,	el
chino	supuestamente	extraterrestre,	acerca	de	un	cierto	papel	esencial	que	cumplían
esas	cámaras,	sin	 las	cuales	el	supermercado	no	podía	 funcionar.	No	podía	ser	solo
por	los	robos,	que	de	hecho,	por	lo	que	sé,	están	incorporados	como	riesgo	marginal
en	 la	contabilidad	de	esos	comercios.	Estos	marcianos	habían	puesto	en	marcha	un
sistema	de	captura	de	imágenes	por	algún	motivo	ulterior,	sobre	el	cual	yo	solo	podía
especular.	 No	 tenía	 mucho	 en	 qué	 apoyar	 estas	 especulaciones,	 tanto	 era	 lo	 que
ignoraba	del	viaje,	sus	motivos	y	su	mecánica.	El	principal	punto	ciego	era	el	de	la
estatua,	es	decir	el	mármol.	Ahí	seguramente	tenía	que	haber	una	clave	importante:	la
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estatua	debía	de	ser	algo	así	como	la	nave,	o	el	dispositivo,	con	el	que	volverían	a	su
planeta.	Era	la	nostalgia	lo	que	les	daba	la	urgencia	de	regresar,	y	esta	urgencia	había
dictado	todo	el	Operativo	Sapo	y	la	reconstitución	del	mármol.

A	este	punto	había	quedado	adherida	en	mi	mente	una	palabra	pronunciada	por	el
chinito	elegante,	no	recordaba	en	qué	contexto:	«molécula».	¿Qué	significaría?	¿La
estatua	 sería	 una	molécula?	 ¿La	molécula	 sería	 el	 instrumento	 de	 reintegrarse	 a	 la
identidad	universal?

Pero	estos	interrogantes	no	me	llevaban	a	ninguna	parte;	tendría	que	ir	al	fondo,
vencer	el	vértigo	que	me	producía	ese	abismo	de	bolitas,	asomarme	y	ver	qué	hacían.
Por	el	momento,	volví	a	las	imágenes.	No	debía	de	tratarse	de	un	circuito	cerrado	de
vigilancia,	porque	la	palabra	usada,	«registradoras»,	sugería	más	bien	un	sistema	de
conservación	o	archivo.	Y	 tratándose	de	extraterrestres,	 era	 inevitable	pensar	en	un
álbum	de	vistas	del	Universo,	en	colores	y	alta	definición.	Hoy	día	(y	a	fortiori	en	el
futuro	al	que	podían	haber	 llegado	estos	seres)	una	 imagen,	sobre	 todo	si	es	móvil,
puede	 contener	 millones	 de	 bits	 y	 pents	 de	 información.	 La	 historia	 entera	 de	 la
constitución	de	 la	materia	estaba	en	 los	discos	superfloppy	de	esas	cámaras,	en	sus
chips	de	diamante.	Y	no	era	solo	la	seca	y	fría	cuestión	científica;	no	eran	números.	O
sí	lo	eran,	también,	pero	la	magia	de	la	tecnología	digital	hacía	que	esos	números	se
cifraran	 en	 los	 más	 bellos	 paisajes	 que	 ojos	 humanos	 hubieran	 visto	 jamás.
Pabellones	de	nebulosas	en	llamas,	rosadas	atmósferas	de	gas	de	litio	recortándose	en
mares	de	gravedad,	círculos	invisibles	que	giraban	a	grandísima	velocidad,	guirnaldas
de	novas,	olas	de	nada	volviéndose	todo…	¡Y	los	colores!

Se	 explicaba	 a	 partir	 de	 esto	 un	 punto	 que	 habría	 podido	 intrigarme:	 que	 los
visitantes	del	espacio	hubieran	elegido	el	bajo	de	Flores	para	radicarse	en	la	Tierra:	la
proliferante	 delincuencia	 del	 barrio	 era	 la	 excusa	 perfecta	 para	 instalar	 todas	 las
cámaras	que	quisieran.

Al	 encarecer	 para	mí	mismo	 el	 valor	 de	 las	 imágenes,	 se	me	 abrió	 otra	 vía	 de
comprensión	 de	 los	 hechos.	 El	 interés	 de	 Jonathan	 podía	 estar	 apuntado,	 desde	 el
comienzo,	 a	 las	 imágenes,	 no	 al	 supermercado.	 Y	 su	 apuro	 por	 las	 cámaras	 y	 los
cables	en	ese	momento	obedecía	al	temor	de	que	los	seres	del	espacio	se	marcharan
con	 las	 imágenes,	y	 le	dejaran	el	 supermercado	como	una	cáscara	vacía.	Si	era	así,
mis	ensoñaciones	de	supermercadista	propietario	caían	en	el	vacío.

Quedaba	 en	 pie	 mi	 parte	 de	 propiedad,	 en	 base	 al	 sapo.	 Si	 el	 botín	 eran	 las
imágenes,	la	mitad	era	mía.	¿Qué	se	propondría	hacer	con	ellas?	Podía	venderlas,	a
una	cadena	de	 televisión,	o	a	un	estudio	de	cine	(podían	ser	una	veta	 inagotable	de
efectos	 especiales).	 O	 bien	 podía	 meterlas	 en	 una	 computadora	 y	 lograr
conocimientos	 y	 poderes	 fabulosos;	 esa	 segunda	 opción	 dependía	 de	 su	 capacidad
intelectual,	 de	 la	 que	 su	 aspecto	 y	modales	 de	 lumpen	 chino	no	prometían	mucho;
pero	 tratándose	de	 la	combinación	de	un	 joven	y	una	computadora,	nunca	se	sabía;
quizás	las	quería	para	crear	nuevos	juegos	de	PlayStation.	Sea	como	fuera,	no	habría
la	sociedad	con	la	que	yo	había	estado	fantaseando:	si	había	venta,	nos	repartiríamos
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la	plata	y	nos	separaríamos.	Y	en	el	 trabajo	con	 la	computadora,	dada	mi	completa
ignorancia	del	tema,	yo	no	podría	participar,	ni	de	afuera.

A	 todo	esto,	mientras	mi	pensamiento	me	 llevaba	por	 su	 lado,	 Jonathan	parecía
haber	 llegado	 a	 alguna	 conclusión,	 porque	 volvía	 precipitadamente	 al	 sector	 de	 las
cajas,	de	donde	yo	no	me	había	movido,	y	empezaba	a	buscar	algo.	Me	molestaba	un
poco,	 era	 inevitable,	 que	 actuara	 como	 si	 yo	 no	 existiera.	Hacía	 rato	 que	 yo	 había
decidido	perdonarlo,	poniendo	su	desatención	en	la	cuenta	de	los	códigos	culturales
distintos	 que	 manejaba,	 su	 deprimido	 nivel	 social,	 la	 escasa	 educación	 que	 podía
haber	recibido	alguien	criado	en	el	ambiente	de	los	supermercados	chinos.	Pero	aun
así,	me	creía	con	derecho,	después	de	 toda	 la	ayuda	que	 le	había	prestado,	a	algún
gesto	de	camaradería.

Le	pregunté	si	estaba	buscando	la	central	de	las	registradoras.	Lo	dije	con	acento
de	saber	de	qué	estaba	hablando,	como	para	despertar	en	él	algún	interés	en	mí	(qué
patético).	No	le	hizo	mella,	y	no	pude	saber	si	fue	porque	yo	había	acertado	de	pleno,
y	él	daba	por	sentado	que	estábamos	sintonizados	en	la	tarea,	o	porque	había	errado
tanto	que	no	valía	la	pena	responderme.	Quise	creer	que	fue	lo	primero,	y	los	hechos
me	dieron	la	razón.

Pero	¿fueron	 los	hechos,	 realmente?	¿O	todo	siguió	pasando	en	el	plano	de	mis
hipótesis?	 El	 pensamiento	 siempre	 se	 basa	 en	 los	 hechos,	 los	 vuelve	 «hechos
significativos».	 Y	 en	 el	 curso	 de	 esta	 aventura,	 que	 tanto	 se	 parecía	 a	 un	 sueño,
descubrí	 que	 la	 carga	 de	 significación	 de	 los	 hechos	 se	multiplica	 portentosamente
cuando	 son	 hechos	 extraños,	 imprevistos,	 por	 ejemplo,	 como	 en	 este	 caso,	 cuando
participan	extraterrestres.	Entonces	es	natural	que	las	hipótesis	tomen	vuelo,	y	sigan
radicalizándose,	en	una	escalada	que	enriquece	positivamente	la	realidad.

Le	dije	a	Jonathan	que	aunque	encontráramos	esa	central,	no	sería	fácil	abrirla,	o
encenderla,	o	 lo	que	 fuera	que	se	hiciera	con	ella;	 su	 sosías	me	 lo	había	advertido.
¿No	sería	mejor	ir	allá	al	fondo	y	preguntarles?

Jonathan	había	encontrado	al	fin	lo	que	buscaba,	y	lo	estaba	sacando	con	esfuerzo
de	abajo	de	uno	de	los	mostradores	laterales.	Parecía	pesadísimo,	metálico,	y	lo	más
hermético	que	uno	pudiera	 imaginarse.	Y	a	simple	vista	(era	un	óvalo	irregular	con
patas,	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de	 zapatos)	 se	 lo	 veía	 inexpugnable.	 Insistí	 con	mi
propuesta	de	ir	a	preguntarles…

Me	 interrumpió,	 impaciente,	 con	 algo	 que,	 aunque	 no	 entendí	 bien,	 me	 abrió
perspectivas	 nuevas	 y	 sorprendentes.	 Como	 siempre	 me	 pasaba	 con	 él,	 tuve	 que
descifrarlo	 haciendo	 una	 precaria	 combinatoria,	 de	 tipo	 jeroglífico,	 entre	 sus	 mal
articuladas	palabras,	sus	ademanes,	la	expresión	de	su	cara,	y	el	contexto.	Lo	que	dijo
fue	 algo	 así	 como	 «están	 aquí…»	 y	 el	 gesto	 era	 de	 «no	 valer	 la	 pena»	 ir	 hasta	 el
fondo	del	 supermercado,	bajar	a	 la	poza	de	glóbulos,	porque,	y	esto	se	deducía	del
«están	aquí»	(si	 lo	había	oído	bien	y	no	había	dicho	«tanque»	o	«tranquilo»,	o	algo
que	se	le	pareciera),	si	estaban	aquí…	«no	estaban	allá».

¿Qué	podía	significar	eso?	Lo	único	que	se	me	ocurría	era	que	los	extraterrestres
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se	habían	reintegrado	a	las	imágenes,	y	ya	no	estaban	en	materia	sólida	sino	en	bits
lumínicos.	Era	muy	posible,	muy	coherente	con	todas	las	explicaciones	que	me	había
venido	 dando	 hasta	 entonces,	 aunque	 superficialmente	 contradijera	 alguna,	 por
ejemplo	 la	 de	 la	 estatua.	 Digo	 superficialmente	 porque	 la	 estatua	 en	 el	 fondo	 es
representación.	 La	 adopción	 de	 apariencias	 sosías	 era	 consistente	 con	 el	 uso	 de	 la
imagen	 como	 vehículo,	 y	 hasta	 el	 mármol	 se	 volvía	 plausible,	 como	 sólido
indiscutible	después	del	paso	por	 las	 imágenes.	Toda	esta	didascalia	era	provisoria,
pero	me	mantenía	en	la	cresta	de	la	ola	del	curso	de	los	acontecimientos.

Jonathan	estaba	tratando	de	abrir	el	ovoide	misterioso.	Estuve	a	punto	de	dejarlo
entretenido	 en	 eso	 e	 ir	 a	 mirar	 al	 fondo,	 a	 ver	 si	 realmente	 los	 seudo	 chinos	 del
espacio	 exterior	 se	 habían	 desvanecido.	 Pero	 algo	me	 retuvo	 a	 su	 lado.	Hice	 bien,
porque	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 mostrar	 que	 podía	 serle	 útil	 —y	 por	 ese
camino	podía	 llegar	a	resultarle	 indispensable,	 lo	que	me	resarciría	de	sus	desdenes
de	joven	maleducado.

El	aparato	se	resistía	a	 todos	sus	esfuerzos.	Cuando	lo	vi	dispuesto	a	recurrir	al
martillazo,	lo	frené.	Más	valía	maña	que	fuerza.	Me	había	acordado	de	la	palabra	con
la	que	Rodrigo	se	había	referido	al	cierre	del	dispositivo:	«óptica».	Eso	hacía	sonar
una	campanilla	en	mi	memoria,	y	tuve	una	inspiración.	Me	llevé	la	mano	al	bolsillo,
donde	ya	iban	quedando	pocos	de	los	objetos	insignificantes	obtenidos	por	el	cambio.
Tal	 como	 lo	 sospechaba,	 allí	 estaba	 la	 cucharita	 lupa.	La	 tomé	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos	 (era	 del	 tamaño	 de	 un	 escarbadientes)	 y	 probé	 el	 aumento	 mirándome	 las
huellas	digitales.	Si	el	cierre	era	de	«óptico»,	la	lupa	podía	abrirlo.	Era	un	tiro	al	aire,
pero	con	probar	no	perdíamos	nada.	Me	alentaba	en	esta	idea	que	me	lo	hubiera	dicho
Rodrigo;	 lo	 había	 lanzado	 como	 una	 pista,	 como	 una	 ayuda,	 quizás,	 seguramente,
desobedeciendo	órdenes	de	sus	congéneres:	es	que	él,	a	diferencia	de	ellos,	no	quería
irse,	por	la	reversión	de	la	nostalgia	ante	lo	idéntico.

Pasé	a	la	fase	operativa.	Busqué	el	agujero	que	había	en	la	cúpula	de	ese	huevo
gris	de	titanio,	inserté	delicadamente	la	cucharita,	y	una	vez	que	tocó	fondo	y	la	hube
dejado	un	momento	para	que	actuase	el	aumento,	empecé	a	girar.	Tuve	que	emplear
toda	mi	coordinación	psicomental.

Se	abrió.	Para	mí,	 la	cara	de	admiración	de	Jonathan	era	recompensa	suficiente.
Él,	en	cambio,	tenía	más	aspiraciones.	Me	pregunté	si	no	habríamos	abierto	una	caja
de	Pandora	cósmica.
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IX

Hubo	 a	 continuación	 toda	 clase	 de	 motivos	 para	 calificar	 de	 imprudente	 la
iniciativa	de	abrir	el	objeto	metálico,	sin	saber	qué	contenía	y	qué	podía	salir	de	él.
La	culpa	era	más	de	Jonathan	que	mía,	como	creo	haber	dejado	en	claro	en	el	relato
precedente,	 pero	 supongo	que	quedó	 igualmente	 claro	que	yo	puse	 lo	mío,	 sin	que
nadie	 me	 obligara;	 más	 aún,	 mi	 participación	 había	 sido,	 como	 en	 los	 episodios
anteriores,	decisiva.

Aun	 a	 riesgo	 de	 perder	 el	 hilo	 de	 estas	 rememoraciones,	 que	 voy	 sacando
trabajosamente	de	mi	galera	interior,	en	este	punto	debo	hacer	una	digresión	porque
los	hechos	subsiguientes	se	acumularon	en	tal	cantidad	y	con	tanta	velocidad	que	en
adelante	 no	 habrá	 ocasión	 para	 apartes	 de	 ninguna	 naturaleza.	Hago	 un	 paréntesis,
entonces,	para	intentar,	sin	mucha	esperanza	de	éxito,	responder	a	la	pregunta	latente:
«¿Por	qué	yo?».	Pregunta	pertinente	en	tanto	la	repetición	del	mismo	mecanismo,	que
esta	última	vez	se	había	dado	con	la	cucharita,	me	ponía	a	mí	y	a	nadie	más	que	a	mí
en	 la	 postura	 del	 que	 hacía	 avanzar	 la	 acción	 aportando	 la	 solución	 oportuna	 y
perfectamente	eficaz.	Era	como	si	Jonathan	me	hubiera	traído	con	él	como	«auxiliar
mágico»,	 como	 talismán	 o	 genio	 de	 la	 lámpara.	 De	 ahí	 que	 me	 tratara	 con	 esa
distracción	que	yo	había	venido	tomando	como	falta	de	modales	o	incompatibilidad
de	 códigos	 culturales.	 Yo	 era	 funcional	 a	 su	 aventura,	 y	 mi	 persona	 solo	 tomaba
entidad	cuando	debía	cumplir	su	función,	y	el	resto	del	tiempo	no	existía	para	él.	Esta
posible	 interpretación	 implicaba	 que	 la	 aventura	 fuera	 de	 Jonathan,	 no	mía;	 yo	 era
apenas	un	 instrumento…	¿Pero	 sería	 así	 en	 realidad,	o	 solo	un	efecto	del	punto	de
vista?

Por	lo	pronto,	yo	había	sido	elegido.	Jonathan	me	había	seguido	cuando	salí	del
supermercado.	Entonces,	otra	vez,	¿por	qué	yo?	Después	de	todo,	yo	era	uno	de	esos
señores	 banales	 («un	 viejo»,	 para	 el	 adolescente	 que	 él	 era)	 que	 van	 a	 hacer	 una
compra	al	supermercado,	sin	nada	que	me	distinguiera	o	que	prometiera	en	mí	algo
especial,	 salvo	 que	 mi	 sobretodo	 Packard	 le	 hubiera	 hecho	 pensar	 que	 era	 rico…
Descarté	 esto,	 en	 primer	 lugar	 porque	 no	 creía	 que	 Jonathan	 pudiera	 distinguir	 la
calidad	de	la	prenda,	y	en	segundo	lugar,	que	era	en	realidad	el	primero,	porque	me
negaba	a	pensar	que	tuviera	intenciones	venales.

Pero	 los	 hechos	 se	 prestaban	 a	 la	 deducción,	 y	 había	 una	 bastante	 clara,	 si
retrocedía	un	par	de	minutos	del	momento	en	que	fui	abordado.	¿Qué	había	pasado
antes?	Yo	había	estado	negociando	el	cambio	con	ese	cajero	chino	obsesivo,	que	me
había	llenado	de	baratijas	inútiles…	Ahí	debía	de	estar	la	clave.	Jonathan	vigilaba	la
caja	desde	la	calle,	quién	sabe	desde	hacía	cuánto	tiempo,	esperando	la	improbable,
improbabilísima	 ocasión	 de	 que	 algún	 cliente	 se	 llevara	 exactamente	 los	 objetos
pequeños	que	se	necesitaban	para	superar	las	pruebas	que	impondría	la	aventura,	es
decir	 las	 que	 lo	 habilitarían	 como	 «auxiliar	 mágico».	 Digo	 que	 era	 sumamente
improbable	que	tal	cosa	pasara,	y	me	quedo	corto.	En	efecto,	ese	cliente	providencial
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(que	resulté	ser	yo)	tenía	que	elegir	mercadería	que	costase	una	cantidad	determinada
de	 dinero,	 y	 tenía	 que	 pagarla	 con	 un	 billete	 de	 valor	 suficiente	 como	 para	 que
hubiera	que	darle	una	 cantidad	determinada	de	vuelto,	 y	 el	 cajero	debía	 carecer	de
cambio	suficiente,	y	el	cliente	aceptar	llevarse	algunas	baratijas…	y	después	de	que
se	 dieran	 todas	 esas	 improbabilidades	 en	 su	 debida	 sucesión,	 todavía	 venía	 lo	más
difícil,	 que	 era	 que	 acertara	 a	 tomar	 justamente	 las	 que	 debía	 tomar,	 de	 entre	 la
innumerable	 variedad	 colorida	 y	 abigarrada	 que	 tenía	 para	 elegir…	 No,
definitivamente	había	una	probabilidad	entre	 tantos	miles	de	billones	que	era	como
acertar	con	un	átomo	entre	todos	los	que	formaban	el	Universo.	Eso	hacía	verosímil,
y	 hasta	 necesario,	 que	 intervinieran	 los	 extraterrestres,	 que	 también	 eran	 una
improbabilidad	pero	ya	institucionalizada	por	la	leyenda	popular.	La	realidad	es	una
gran	coincidencia.	Grandísima,	si	uno	piensa	qué	enorme	es	la	cantidad	de	unidades
materiales	 e	 inmateriales	 que	 conforman	 la	 realidad.	 El	 mismo	 cálculo	 de	 lo
innumerable	que	yo	había	hecho	se	aplicaba	a	todo.	Para	que	un	pajarito	piara	en	un
determinado	 momento	 se	 necesita	 el	 mismo	 cúmulo	 colosal	 de	 convergencias.	 El
corolario	de	lo	cual	era	que	en	toda	historia,	para	que	sucediera,	tenían	que	participar
los	extraterrestres.	En	fin.	Que	sirvieran	para	algo.	Aunque	puestos	en	esta	 función
tan	cotidiana	y	repetida	perdieran	su	glamour	de	rareza.

Ahora	 bien,	 si	 realmente	 había	 que	 pensar	 en	 cantidades	 cósmicas,	 ¿cuánto
tiempo	 había	 tenido	 que	 esperar	 Jonathan?	 ¿Qué	 eternidades	 de	 cálculo	 de
probabilidad	tuvo	que	soportar	de	plantón,	hasta	que	aparecí	yo?	Desde	mi	punto	de
vista	 era	 halagador	 que	me	 tuvieran	 tanta	 paciencia.	Había	mucho	de	 chino	 en	 esa
virtud.	También	de	animal,	por	ejemplo	el	gato	que	puede	pasarse	todo	el	día	inmóvil
con	la	vista	fija	en	el	agujerito	del	zócalo	donde	desapareció	la	laucha.	Una	paciencia
sobrehumana,	que	le	daba	a	Jonathan	un	brillo	de	tiempo	que	lo	alejaba	y	agigantaba.
Quizás	ahí	estaba	el	secreto	de	la	atracción	que	había	ejercido	sobre	mí,	inexplicable
de	otro	modo	en	un	joven	más	bien	insignificante.

Por	otro	lado,	podía	no	ser	tan	complicado.	Bastaba	con	que	un	cliente	pagara	con
un	billete	grande,	 y	 el	 cajero	 se	 encargaba	de	manipular	 la	 cuestión	del	 cambio	de
modo	de	hacer	que	se	llevara	la	cantidad	requerida	de	objetos.	Y	quizás	los	objetos
podían	ser	cualesquiera,	quizás	no	estaban	predeterminados	sino	al	revés:	eran	ellos
los	que	determinaban	el	curso	de	los	acontecimientos;	el	cliente	podía	llevarse	unos	u
otros,	 al	 azar,	 de	 la	 gran	 variedad	 disponible:	 y	 según	 cuáles	 fueran	 así	 sería	 la
aventura	que	viviría	su	portador.

Sea	como	fuera,	quedaba	en	pie	la	pregunta	con	la	que	había	empezado,	y	con	la
que	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 habría	 de	 terminar:	 ¿por	 qué	 ese	 cliente,	 ese
protagonista,	había	sido	yo?

La	 respuesta,	 si	 la	 había,	 tenía	que	 estar	 en	 el	 sapo,	 porque	 el	 sapo	 contenía	 la
sustancia	misteriosa,	 y	 había	 estado	 en	mi	 casa.	 No	 quería	 arriesgar	 una	 hipótesis
cualquiera	solo	porque	se	me	ocurría,	ya	que	no	había	modo	más	seguro	de	caer	en	el
delirio,	 pero	 lo	más	 probable	 era	 lo	 siguiente:	 los	 extraterrestres,	 o	 una	 facción	 de
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ellos,	 para	 combatir	 la	 nostalgia	 que	 los	 impulsaba	 a	 volver,	 habían	 «quemado	 las
naves»,	 como	 Hernán	 Cortés,	 es	 decir	 habían	 destruido	 su	 nave	 interplanetaria,
desintegrándola	en	glóbulos.	Pero	se	reservaron,	porque	nunca	se	sabe,	la	posibilidad
de	reconstituirla,	escondiendo	la	sustancia	necesaria	para	hacerla	dentro	de	un	banal
sapo	de	piedra…	Esto	tenía	que	haber	pasado	muchos	años	antes,	y	con	el	paso	del
tiempo	se	había	vuelto	una	leyenda,	con	las	inextricables	mezclas	de	verdad	y	poesía
que	tienen	todas	las	leyendas.	«Quemar	las	naves»	había	sido	una	decisión	importante
para	ellos,	un	modo	de	desafiar	a	la	nostalgia	y	comprometerse	en	el	combate	contra
ella,	pero	también	un	estímulo	a	esa	misma	nostalgia,	al	hacerse	imposible	el	regreso.
Ese	combate,	esa	resistencia	al	corrosivo	sentimiento	nostálgico,	había	sido	el	objeto
del	viaje.	¿Por	qué	si	no	iban	a	arriesgarse	a	una	larga	y	peligrosa	travesía	del	éter,	si
lo	que	estaba	al	fin	del	viaje	era	lo	mismo	que	habían	dejado	al	partir?	Es	que	ya	allá,
en	su	hogar,	habían	empezado	a	sentirla,	a	la	nostalgia;	el	mundo	estaba	en	otra	parte,
era	el	mismo	pero	estaba	lejos,	al	otro	lado	de	los	soles	y	las	lunas;	desde	el	momento
en	que	la	noción	de	lo	idéntico	se	formula,	es	inevitable	sentir	la	dolorosa	lejanía	de
lo	mismo.	Comprendieron	que	a	la	larga	la	nostalgia	sería	su	perdición:	el	virus	que
haría	que	todo	dejara	de	valer	la	pena,	que	les	quitaría	las	ganas	de	vivir.	Y	junto	a
ellos	mataría	al	universo	entero.

Hicieron	 lo	 que	 pudieron.	 Se	 adaptaron;	 eso	 era	 lo	 de	menos.	Lo	 difícil	 habría
sido	desadaptarse.	El	único	problema	serio,	 al	principio,	 fue	el	del	desfase	horario:
tardaban	doscientos	cincuenta	millones	de	años	en	dormirse,	y	esos	largos	insomnios,
quizás,	fueron	el	origen	de	la	melancolía	que	marcó	toda	su	estada	entre	nosotros.

Hasta	que	llegó	el	día	en	que	quisieron	volver.	¿Por	qué	se	decidieron?	No	lo	sé;
lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 lo	 sepa	 nunca.	 Quizás	 porque	 dieron	 por	 terminada	 la
experiencia,	 simplemente.	 Ahí	 intervine	 yo,	 cuando	 ya	 era	 imposible	 separar	 los
hechos	 de	 la	 fábula.	 Tenían	 que	 recuperar	 el	 sapo	 que	 contenía	 el	 post-mármol,
organizaron	 un	 concurso,	 pusieron	 las	 bases,	 en	 clave,	 en	 la	 televisión,	 etcétera,
etcétera,	 etcétera.	 Sobre	 este	 simple	 esquema	 funcional	 yo	 había	 edificado	 todo	 un
complejo	 de	 volutas	 y	 firuletes	 fantásticos,	 casi	 casi	 de	 esa	 ciencia	 ficción	 que
aborrezco.

Y	 todavía	 quedaba	 una	 sorpresa	 más.	 Cuando	 abrimos	 la	 caja,	 que	 era
efectivamente	la	caja	«registradora»	de	las	imágenes,	estas	se	liberaron	todas	a	la	vez.
La	 liberación	 fue	casi	una	explosión,	 tantas	eran	 las	 imágenes	«registradas».	Por	 lo
visto	 ellos	 habían	 desarrollado	 una	 tecnología	 de	 compresión	 que	 les	 permitía
conservar	 en	 el	 reducido	espacio	de	 la	 caja	una	 cantidad	 incalculable	de	 imágenes,
quizás	 todas.	 Debía	 de	 haber	 un	 dispositivo	 para	 extraerlas	 de	 a	 una,	 o	 en	 series
limitadas.	Levantar	la	tapa,	así	nomás,	era	una	salvajada	que	solo	se	le	podía	ocurrir	a
unos	terráqueos	ignorantes	como	nosotros.	Se	produjo	un	torbellino	que	nos	arrastró,
en	 una	 confusión	 de	 corrientes	 de	 aire	 tan	 fuertes	 que	 nos	 sacudían	 y	 casi	 nos
levantaban	 en	 vilo.	 Las	 imágenes	 en	 tanto	 imágenes	 son	 inmateriales,	 pero	 nadie
puede	decir	(nosotros	pudimos,	por	haberlo	experimentado	en	carne	propia)	cuál	sería
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el	efecto	de	todas	las	imágenes	descomprimiéndose	de	pronto.	A	las	turbulencias	en
el	aire	se	sumó	un	sonido,	el	más	violento	e	irritante	que	exista.	Parecía	una	sirena,
pero	apocalíptica;	iba	creciendo	aceleradamente	en	intensidad,	y	en	segundos	ya	nos
estaba	perforando	los	tímpanos.	Debía	de	haber	una	explicación	para	ese	sonido,	y	si
yo	me	hubiera	puesto	a	pensar	en	ese	momento	 la	habría	encontrado,	porque	 tengo
una	confianza	absoluta	en	encontrar	explicaciones;	si	me	pusiera	a	pensar	ahora	que
tengo	tiempo	y	estoy	más	calmado,	ídem:	pero	ahora	ya	no	importa.	Debía	de	ser	algo
relacionado	con	el	 trazo	del	arco	de	 las	ondas,	 tanto	 las	visuales	como	 las	 sonoras;
ese	arco	se	va	ampliando	hasta	llegar	a	la	línea	recta,	que	es	la	del	láser	o	la	sirena,
etcétera,	etcétera,	etcétera.	(Cada	vez	tengo	menos	ganas	de	escribir.)

Jonathan	hizo	un	vano	intento	de	volver	la	tapa	a	su	lugar.	No	lo	consiguió,	claro
está.	Se	tambaleaba	y	bailoteaba	corno	un	monigote;	yo	debía	de	hacer	lo	mismo.	Mi
cara	se	había	contraído	en	una	mueca,	como	si	me	estuvieran	arrancando	los	dientes
uno	a	uno.	No	estaba	seguro,	tanta	era	la	fuerza	de	las	corrientes	de	aire-imagen	que
me	 sacudían,	 de	 poder	 mantener	 la	 posición	 vertical	 mucho	 más.	 Con	 no	 escasa
sorpresa	vi	que	Jonathan	me	dirigía	una	mirada	de	reproche.	¿Por	qué	a	mí?	¿Yo	qué
culpa	tenía?	Es	cierto	que	yo	la	había	abierto,	pero	lo	había	hecho,	como	casi	todo	lo
que	había	hecho,	para	darle	el	gusto	a	él.	El	 sentimiento	de	 injusticia	 se	 sumó	a	 la
tortura	de	 los	oídos	(debía	de	faltar	poco	para	que	nos	estallaran	los	 tímpanos)	y	al
bamboleo	que	nos	producía	 la	 conmoción	de	 los	 átomos	del	 aire.	Había	que	 tornar
una	decisión	rápida,	pero	si	queríamos	ponernos	de	acuerdo	tendría	que	ser	por	señas,
porque	hablar	por	encima	de	ese	ulular	estaba	fuera	de	cuestión.	Nuestra	 incipiente
sociedad	parecía	perseguida	por	los	problemas	de	comunicación.

Levanté	 la	vista	y	volví	 la	 cabeza	a	ambos	 lados,	 en	el	 ademán	clásico	del	que
busca	 una	 ruta	 de	 escape.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 sonido,	 a	 segundos	 apenas	 de
haberse	 iniciado,	 ya	 llenaba	 todo	 el	 interior,	 rebotaba	 en	 las	 paredes,	 giraba,
atorbellinado,	se	entrelazaba	con	sus	propios	ecos	anticipados,	el	aire	vibraba	como
un	 millón	 de	 chapas,	 el	 espacio	 mismo	 se	 había	 vuelto	 una	 tuba.	 Huir	 era	 una
prioridad.	Pero	no	hubo	que	decidir	nada	porque,	como	dije	antes,	fuimos	arrastrados.
El	supermercado	se	había	vuelto	un	silbato	gigante.	El	sonido	y	el	soplido	eran	una
sola	 cosa.	 Nos	 llevaba	 hacia	 el	 fondo;	 yo	 habría	 preferido	 ir	 hacia	 la	 calle,	 pero
resistirse	 era	 quimérico.	 Jonathan	 gritaba	 algo,	 que	 no	 oí:	 solo	 lo	 veía	 mover	 los
labios.	Supuse	que	decía:	«¡La	policía!».	Era	bastante	probable	que	lo	dijera,	porque
alguien	tenía	que	acudir	a	ese	terremoto	atmosférico	y	ese	ruido;	los	vecinos	debían
de	 estar	 llamando	 al	 911.	La	mera	 idea	 de	 tener	 que	 explicar	mi	 presencia	 ahí	me
desalentaba.	Decidí	que	pasara	lo	que	pasara	no	hablaría	de	extraterrestres;	no	solo	no
me	creerían	sino	que	ni	siquiera	creerían	que	estaba	loco:	lo	tomarían	como	un	ardid
para	disimular	intenciones	criminales	bajo	la	máscara	del	loco.	Pero	al	mismo	tiempo
supe	 que	 inventar	 una	 historia	 cualquiera	me	 sería	 imposible,	 tan	 imposible	 como
decir	la	verdad.	No	quedaba	otro	curso	de	acción	que	dejarse	llevar	y	confiar,	con	la
ingenuidad	 de	 un	 niño	 de	 antaño	 o	 de	 una	 beata	 de	 siempre,	 que	 la	 Providencia
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querría	lo	mejor	para	nosotros	dos.	El	impulso	se	había	descontrolado,	y	la	sirena	ya
no	parecía	una	sirena	sino	el	aullido	desesperado	de	un	animal.

La	 pared	 inexistente	 del	 fondo	 nos	 tragó.	 Cuando	 saltamos	 al	 vacío	 quedó
demostrado	 que	 el	 supermercado	 era	 un	 medio,	 no	 un	 fin.	 Su	 realidad	 era
indiscutible,	pero	no	se	agotaba	en	sí	misma.	Era	apenas	el	umbral	a	otras	realidades,
funcional	a	ellas.	Junto	con	nosotros	se	precipitaron	las	imágenes,	ya	expandiéndose
aunque	 sin	 hacerse	 visibles.	 Cuando	 encontraron	 el	 aire	 libre	 (el	 supermercado
evidentemente	 había	 actuado	 como	 un	 tubo)	 se	 dispararon	 en	 todas	 direcciones	 y
dejamos	 de	 sentir	 la	 extrema	 presión	 con	 que	 nos	 habían	 venido	 propulsando.	 No
hicimos	 pie,	 empero,	 porque	 ya	 estábamos	 sobre	 el	 vacío.	 Nos	 atrajo	 el	 hoyo.	 De
pronto	estábamos	en	plena	caída,	lo	que	era	por	demás	alarmante	(me	vi	con	todos	los
huesos	rotos).	Recapacité,	en	la	medida	en	que	podía	hacerla	en	esas	circunstancias
de	urgencia,	y	no	entendía	por	qué	no	habíamos	tenido	la	sangre	fría	de	aferramos	a
algún	 objeto.	 ¿Tan	 fuerte	 había	 sido	 la	 tracción?	 Ahora,	 en	 la	 caída	 libre,	 parecía
lejana	 y	 ficticia;	 lo	 mismo	 la	 sirena,	 que	 sonaba	 lejana,	 como	 si	 nos	 hubiéramos
puesto	de	espaldas	a	las	ondas.	No	habíamos	opuesto	ninguna	resistencia,	negligencia
que	siempre	hay	que	recriminarse,	si	bien	durante	las	aventuras	hay,	o	debería	haber,
cierta	 tolerancia.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	me	 encontraba	 en	 caída	 libre.
Podría	 decirse,	 como	 se	 dice	 en	 cierto	 momento	 del	 desarrollo	 de	 la	 acción,	 «las
cosas	 se	 precipitaban»,	 salvo	 que	 en	 este	 caso	 los	 que	 nos	 precipitábamos	 éramos
nosotros.

Jonathan	pataleaba	y	manoteaba	en	el	aire,	imitando	a	un	gato,	o	a	la	idea	que	él
se	hacía	de	un	gato.	A	mí,	que	desprovisto	de	su	flexibilidad	caía	a	su	lado	como	una
pesada	bolsa	de	papas,	me	pasaron	mil	cosas	por	la	cabeza.	La	primera	de	las	cuales
era,	convencionalmente,	«esto	no	puede	estar	pasándome	a	mí».	En	ese	momento	fue
un	flash	de	intuición,	pero	al	recapitular	y	pensarlo	me	doy	cuenta	de	que	esa	frase	es
el	compendio	del	realismo.	Y	como	mi	brújula	en	el	laberinto	de	los	hechos,	desde	mi
entrada	al	mundo	de	los	supermercados	chinos,	había	sido	la	realidad,	también	en	esta
ocasión	transformé	la	intuición	en	una	apreciación	realista	de	lo	que	estaba	pasando.
No	sé	si	habíamos	caído	en	una	trampa	bien	preparada,	o	si	nos	lo	habíamos	buscado
nosotros	mismos,	 pero	 lo	 que	 habíamos	 liberado,	 con	 nuestro	manejo	 brutal	 de	 la
caja,	tenía	que	ser	algo	más	que	un	viento	fuerte.	De	los	extraterrestres,	de	todos	los
innumerables	extraterrestres	que	ha	inventado	la	ficción	popular,	no	se	sabe	nada	con
certeza,	 salvo	 una	 cosa	 en	 la	 que	 todos	 están	 de	 acuerdo:	 que	 no	 dan	 puntada	 sin
nudo.	Eso	se	debe	a	su	pertenencia	a	 la	susodicha	 ficción	popular,	en	 la	que	nunca
quedan	cabos	sueltos.	De	modo	que	no	podían	haberse	puesto	a	acumular	imágenes
porque	 sí,	 por	hobby.	Debían	de	haber	perfeccionado	 la	 transmisión	de	 imágenes	a
distancia,	 de	 modo	 de	 poder	 incorporarse	 ellos	 mismos	 a	 la	 transmisión,	 y	 viajar.
Después	de	todo,	las	imágenes	de	por	sí	son	una	forma	de	transmisión.	No	hay	más
que	acentuar	un	poco	en	ellas	ese	aspecto	para	que	se	vuelvan	vehículos	tan	eficientes
como	 rápidos.	Así	 era	 como	habían	venido.	Las	 imágenes	 eran	 el	 combustible	 que
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necesitaban.	 Era	 por	 ese	 motivo	 que	 habían	 hecho	 acopio.	 Y	 ahora,	 por	 nuestra
torpeza	 e	 imprudencia,	 las	 imágenes	 se	 habían	 apoderado	 de	 nosotros.	 ¡Nos
estábamos	 transportando,	 en	 forma	 de	 imágenes!	 Eso	 explicaba	 que	 no	 viéramos
nada.	Éramos,	momentáneamente,	imágenes,	y	las	imágenes	no	ven.	La	máquina	que
habíamos	echado	a	 andar	 sin	querer	nos	 estaba	 llevando	a	otro	mundo.	Era	 apenas
una	 hipótesis,	 pero	 bastaba	 pensarla,	 y	 formularla	 con	 esas	 palabras	 (¡nos	 estaban
llevando	 a	 «otro	 mundo»!)	 para	 sentir	 el	 más	 justificado	 terror.	 Por	 suerte	 las
fracciones	de	segundo	de	la	caída	no	daban	tiempo	para	calcular	las	consecuencias	y
dejarse	ganar	por	el	pánico,	proceso	que,	si	bien	rápido	en	general,	requiere	algo	de
tiempo.	 Y	 estaba	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 no	 me	 habían	 mentido,	 ese	 otro	 mundo	 era
idéntico	a	este.

Lo	 que	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces,	 aunque	 era	 de	 la	 más	 simple
lógica,	 es	 que	 al	 ser	 dos	 mundos	 idénticos	 no	 había	 un	 mundo	 y	 otro,	 no	 había
diferenciación,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 había	 número.	 Es	 decir,	 no	 eran	 dos.	 Podía	 ser
cualquier	 cantidad.	 Desde	 que	 dejaba	 de	 ser	 uno,	 era	 una	 cantidad	 indefinida.	 O,
mejor,	una	no-cantidad.

Y	si	puede	parecer	imposible	(hasta	a	mí	me	lo	parece,	cuando	lo	recuerdo)	que
en	el	lapso	ultrabreve	de	una	caída	haya	podido	desplegar	estos	razonamientos,	debo
recordar	(y	recordarme)	que	de	una	cosa	salía	otra	por	lógica,	y	la	lógica,	a	diferencia
del	relato,	no	usa	tiempo,	es	instantánea	como	las	matemáticas.

En	cambio	sí	habría	necesitado	tiempo	para	generalizar	y	hacerme	cargo	del	daño
que	podíamos	estar	haciéndole	al	mundo,	al	viejo	y	único	mundo	en	el	que	habíamos
vivido	hasta	entonces.	No	me	explico	cómo,	pero	tuve	tiempo	para	hacerlo.	Debía	de
haber	 tiempo	 marginal;	 o	 bien	 la	 compresión	 de	 la	 lógica	 había	 producido	 una
expansión	compensatoria.

El	 mundo	 en	 general	 podía	 verse	 afectado	 por	 esta	 fuga	 involuntaria	 que
estábamos	protagonizando.	No	porque	fuéramos	tan	importantes.	Aunque	hubiéramos
sido	 dos	 briznas	 de	 pasto,	 dos	 protozoarios,	 dos	 átomos,	 el	 efecto	 habría	 sido	 el
mismo	 porque	 el	mundo	 era	 un	 sistema	 solidario	 hasta	 en	 su	más	 ínfima	 pieza.	Y
como	no	podía	seguir	 funcionando	sin	una	pieza,	 ¡podía	colapsar!	Pero	esto	último
era	improbable;	me	estaba	dejando	ganar	por	el	vocabulario	de	la	ciencia	ficción.	Un
dispositivo	de	protección	que	no	podía	 faltar	en	un	aparato	 tan	sofisticado	como	el
mundo	haría	que	todos	los	seres	que	lo	habitaban	se	transportaran	también,	colándose
por	 el	 agujero	 que	 habíamos	 abierto	 nosotros.	 Así	 se	 establecería	 el	 equilibrio,	 al
costo	 de	 una	 transformación	 completa.	 No	 se	 la	 notaría	 porque	 el	 resultado	 de	 la
transformación	 sería	 un	 mundo	 idéntico	 al	 transformado;	 eso	 me	 daba	 cierta
impunidad	para	seguir	especulando.

Pero	otro	mundo,	aun	siendo	idéntico,	era	otro.	Y,	como	ya	había	decidido,	eran
otros	 innumerables.	 Rebotábamos	 de	 mundo	 en	 mundo,	 en	 la	 instantaneidad
vertiginosa	 de	 la	 lógica.	 La	 impunidad	 se	 volvía	 responsabilidad.	 En	 mis	 manos
estaba	el	destino	del	cosmos	volviéndose	otro…	Con	toda	la	simpatía	que	me	había
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despertado	 Jonathan,	 no	 podía	 confiar	 en	 él,	 que	 no	 tenía	 más	 horizonte	 que	 el
mezquino	rédito	de	los	supermercados	chinos.	O	sea	que	no	quedaba	otro	que	yo	para
asumir	la	tarea.

Sentía	una	voz	que	me	alentaba,	diciéndome	que	yo	podía	hacerla,	que	solo	tenía
que	confiar	en	mí	mismo:

—¡Debes	hacerla	a	tu	modo!	¡En	tu	estilo!	¡Debes	encontrar	tu	propio	estilo!
Curiosamente,	algo	tan	remoto	a	mis	posibilidades	como	ser	original	y	olvidarme

de	las	reglas	me	pareció	factible	en	ese	momento.	En	realidad,	nada	de	eso	era	nuevo
para	 mí.	 Era	 un	 camino	 que	 mis	 narraciones	 mentales	 ya	 habían	 recorrido,	 y	 no
mucho	tiempo	atrás.	Un	día,	una	tarde	de	ese	mismo	invierno,	yo	estaba	sentado	en
un	banco	de	la	plaza	de	la	Misericordia,	y	me	puse	a	contemplar	un	perro	dormido.
Puede	parecer	un	objeto	poco	apto	para	atraer	 la	atención,	pero	en	el	estado	en	que
me	 encontraba	 yo	 agradecía	 cualquier	 cosa	 que	 me	 distrajera.	 Mi	 estado	 era,
previsiblemente,	de	un	gran	abatimiento.	Qué	otra	cosa	esperar	de	 la	desocupación,
del	sentimiento	acumulado	y	creciente	de	inutilidad,	de	la	culpa	que	teñía	cada	fibra
de	 mi	 matrimonio.	 Mientras	 yo	 dejaba	 que	 las	 horas	 se	 arrastrasen	 en	 mí	 como
sierpes	 adormecidas,	 mi	 esposa	 se	 mataba	 trabajando.	 No	 se	 quejaba,	 no	 me	 lo
reprochaba.	Y	 en	 el	 trabajo,	me	 constaba	 (dolorosamente),	 ponía	 una	 dedicación	 y
una	responsabilidad	sin	mancha.	Su	ética	era	la	de	un	samurái.	No	esquivaba	ninguna
de	las	exigencias	del	deber.	Yo	en	cambio,	con	la	excusa	de	mi	mala	salud,	me	dejaba
estar…	En	el	fondo	no	podía	ocultarme	a	mí	mismo	que	lo	hacía	con	gusto.	Lo	hacía
porque	quería,	por	una	profunda	debilidad	moral.	Porque	nada	me	habría	 impedido
buscarme	 una	 ocupación	 compatible	 con	 el	 estado	 de	 mis	 válvulas	 cardiacas.	 Mi
voluntad	 estaba	 torcida,	 y	 no	 podía	 hacer	 más	 que	 lamentarlo,	 y	 ese	 lamento	 me
sonaba	hipócrita,	con	lo	que	se	cerraba	el	círculo	de	la	culpa.

El	perro	dormido	era,	por	lo	demás,	un	espectáculo	digno	de	mirar.	No	solo	a	mí
me	había	llamado	la	atención.	La	gente	que	pasaba	a	su	lado	se	detenía	a	mirarlo,	los
perros	 lo	olían,	 todos	debían	de	pensar	 lo	mismo	que	había	pensado	yo:	que	estaba
muerto.	Pero	a	juzgar	por	las	risas	que	provocaba	no	era	así:	los	que	se	inclinaban	a
verlo	de	cerca	lo	sentían	respirar.	Y	entonces	se	volvía	cómico,	en	su	indiferencia	al
público	de	la	plaza,	en	su	decisión	de	hacer	una	siesta	a	gusto.	Y	dormía	profundo	de
verdad.	Los	chicos,	y	algunos	grandes,	se	divertían	levantándole	una	pata:	al	soltarla
caía	como	un	objeto	inerte.	Era	imposible	no	envidiar	ese	grado	de	relajación.

Se	me	 ocurrió	 que	 si	 yo	 tuviera	 la	 paciencia	 necesaria	 podría	 quedarme	 donde
estaba	hasta	que	 el	 perro	 se	despertara.	Al	mismo	 tiempo,	 supe	que	no	 lo	haría:	 la
paciencia	no	es	mi	fuerte,	y	ya	estaba	aburrido.	Sin	embargo,	me	quedé	un	poco	más,
paladeando	 la	 sensación	 rara	 de	 que	 era	 yo	 el	 que	 se	 despertaba	 a	 una	 realidad
súbitamente	multiplicada.	Pensé:	el	mundo	en	el	que	uno	se	despierta	es	otro	que	el
mundo	en	el	que	uno	se	durmió.	Basta	con	abrir	los	ojos.	Otro	mundo,	pero	no	soy	de
los	 que	 creen	 en	 mundos	 con	 cielos	 rojos,	 árboles	 de	 níquel,	 montañas	 vivas	 y
habitantes	parecidos	a	escarabajos…	No.	Nunca	cedí	a	esas	vistosas	fantasías,	y	allí
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en	la	plaza	frente	al	perro	dormido	supe	que	tenía	una	causa	por	la	que	levantar	mis
últimos	 restos	de	vigor	moral.	Veía	 en	esa	 resistencia	 a	 las	vanidades	de	 la	 ciencia
ficción	 una	 misión	 redentora	 autoimpuesta,	 que	 compensaría	 de	 algún	 modo	 mis
agachadas	 en	 la	 vida:	 reivindicaba	 el	mundo	 tal	 como	 era,	 sin	 buscar	 la	 excusa	 de
ninguna	modificación	conveniente	para	mí.

El	otro	mundo	al	que	se	despertaría	el	perro	(y	yo,	hipotéticamente)	sería	idéntico
a	este,	pero	no	el	mismo.	Una	duplicación.	¿Pero	cómo…?	Con	ese	reflejo	tan	propio
de	los	desocupados,	que	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	que	calcular	cuánto	tiempo	y
esfuerzo	 llevaría	 hacer	 las	 cosas,	 traté	 de	 imaginar	 cómo	 podría	 construirse	 un
duplicado	del	mundo.	Levanté	la	vista	a	los	árboles,	los	viejos	árboles	de	la	plaza,	y
más	allá	el	 cielo	con	 sus	nubes,	y	abajo	 la	gente	que	pasaba,	 los	chicos	 jugando…
Todo	 era	 innumerable	 en	 sus	 formas,	 en	 sus	 contornos	 y	 volúmenes.	 En	 sus
movimientos.	 ¿Cómo	 reconstruirlo,	 punto	 por	 punto,	 en	 otro	 lugar	 del	 universo?
(Peor	 aún,	 cómo	hacer	que	ese	 lugar	 también	 fuera	 idéntico,	 sin	dejar	de	 ser	otro.)
Reproducir	 una	 sola	 de	 las	 hojas	 de	 uno	 de	 los	 árboles,	 con	 los	 medios	 humanos
artesanales,	ya	llevaría	años	de	trabajo,	y	darle	a	esa	segunda	hoja	la	misma	vida	que
la	primera,	su	verdecer,	su	secarse	y	caer	y	bailar	en	el	viento	y	descomponerse	en	la
tierra,	célula	por	célula	y	momento	por	momento,	habría	requerido	un	ingenio	y	un
saber	 sobrehumanos.	 ¿Y	hacerla	 con	 todas	 las	hojas	del	mundo,	y	 las	piedras	y	 las
moscas	 y	 los	 autos	 y	 nosotros	 los	 humanos	 con	 cada	 uno	 de	 nuestros
pensamientos…?	 Y	 además	 los	 planetas,	 las	 estrellas,	 las	 novas	 y	 los	 agujeros
negros…	Nadie	podría	hacerlo.	Era	de	esas	cosas	que	ya	están	hechas.

Lo	pensaba	sentado	en	la	plaza,	sin	saber	que	a	pocos	metros,	en	la	puerta	de	mi
casa,	estaba	el	sapo,	la	contraseña	de	piedra	que	haría	que	los	viajeros	de	los	mundos
me	eligieran	para	la	aventura.	Salvo	que	me	hubiera	elegido	yo	mismo,	en	cuyo	caso
el	consejo	de	mi	voz	interior	(de	confiar	en	mi	intuición,	de	seguir	mi	propio	estilo)
era	superfluo,	porque	yo	lo	había	hecho	desde	el	principio.

Pero	 ya	 no	 era	 el	 principio.	 Era	 el	 final.	 Estábamos	 en	 el	 último	 y	 definitivo
estadio	de	 la	 aventura,	 cuando	ya	 se	 anticipa	que,	 a	pesar	del	 peor	de	 los	peligros,
habrá	un	final	feliz.	Las	miniaturas	del	chino	habían	venido	marcando	el	orden	de	la
serie,	 dando	 la	 solución,	 y	 quizás	 creando	 el	 problema,	 en	 cada	 paso	 sucesivo.
Deberían	 hacerla	 también	 en	 este	 predicamento	 supremo	 en	 que	 me	 hallaba.	 ¿Me
quedaba	 alguna?	 De	 lo	 que	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 no	 había	 entre	 ellas	 un
paracaídas.	No	sé	si	estaba	cabeza	abajo,	creo	que	sí,	y	aunque	no	veía	nada	vi	algo
brillante	cayendo	junto	a	mí.	¿Sería	Jonathan,	 transformado	en	un	agujerito	de	oro?
No	 lo	 creí	 improbable,	 tantas	 mutaciones	 había	 estado	 dando	 por	 sentadas	 en	 la
última	 hora.	 Pero	 no.	 Era	 uno	 de	 los	 famosos	 y	 recurrentes	 objetos	 pequeños,	 el
último	que	me	quedaba	 en	 el	 bolsillo,	 del	 que	había	 sido	 extraído	por	 la	 fuerza	de
gravedad	en	una	de	 las	volteretas	que	había	dado:	 el	 anillo.	Y	no	era	de	oro,	 claro
está,	 sino	 de	 plástico	 chino	 dorado,	 una	 baratija	 inútil	 de	 la	 que	 yo	 me	 había
apoderado	 solamente	 por	 hastío	 y	 ganas	 de	 terminar	 de	 una	 vez.	 Una	 repentina
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confianza	se	apoderó	de	mí:	si	todos	los	demás	talismanes	del	cambio	habían	servido,
¿por	 qué	 no	 iba	 a	 servir	 este?	 Un	 anillo,	 así	 fuera	 de	 juguete,	 era	 un	 objeto
eminentemente	simbólico.	Y	hay	una	historia,	que	conozco	 imperfectamente,	de	un
anillo	que	vuelve	invisible	a	su	portador.	Nada	impedía	que	fuera	este	(es	cierto	que
nada	lo	aseguraba	tampoco);	la	invisibilidad	era	el	perfecto	escudo	protector	contra	el
embate	 de	 las	 imágenes.	Estiré	 la	mano	para	 tomarlo.	No	 fue	 necesario.	 Pasó	 algo
notable:	de	una,	ensarté	el	dedo	en	él,	en	el	aire	como	la	sortija	de	la	calesita.	O	bien
el	anillo	se	ensartó	solo	en	mi	dedo,	como	cuando	el	calesitero	aceptaba	el	soborno
del	papá	y	 le	metía	 la	 sortija	 en	 el	dedo	al	niño.	Me	pareció	un	excelente	 augurio.
Había	quedado	en	el	anular	de	la	diestra,	junto	a	la	alianza;	en	una	especie	de	bigamia
mística	yo	quedaba	casado	a	la	vez	con	mi	esposa,	mi	sacrificada	y	leal	esposa,	y	con
la	realidad	revelada.

Con	 el	 anillo	 en	 el	 dedo	 y	 los	 faldones	 de	mi	 sobretodo	 Packard	 revoloteando
alrededor	de	mí	como	albatros	negros	alborotados,	me	sentí	seguro.	O	no	tanto…
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X

El	aterrizaje	fue	un	anticlímax.	Fue	como	si	no	cayéramos	de	ninguna	parte.	La
explicación	que	me	di	fue	que	durante	la	supuesta	caída	libre	de	nuestros	cuerpos	los
glóbulos	 estaban	 en	un	 flujo	de	 reabsorción,	 y	 cuando	 tocamos	 el	 suelo	 el	 proceso
había	 concluido,	 sin	 dejar	 rastros.	 Era	 lo	 que	 podía	 y	 debía	 esperarse:	 los
extraterrestres	 nunca	 dejan	 huellas	materiales,	 de	modo	 que	 los	 testigos	 no	 tengan
nada	con	qué	probar	sus	relatos.	No	está	mal,	y	los	admiro	por	ello.	Es	lo	que	hay	que
hacer.	Ojalá	yo	tuviera	esa	habilidad.

En	efecto,	el	sitio	donde	caí	(de	pie,	apenas	tambaleándome	un	poco)	era	el	patio
trasero	 del	 supermercado,	 un	 patio	 muy	 precario,	 con	 piso	 de	 tierra,	 paredes	 sin
revocar	contra	las	que	se	apilaban	cajones	vacíos	y	basura,	una	bicicleta	oxidada	sin
ruedas,	una	canilla	de	la	que	colgaba	una	manguera	amarilla	medio	podrida…	Arriba,
el	mismo	cielo	gris	de	 la	 tarde,	 la	misma	luz,	 lo	que	me	indicaba	que	había	pasado
muy	poco	tiempo.

Un	quejido	me	hizo	volver	a	la	realidad.	Miré.	Jonathan	estaba	en	el	suelo,	a	unos
metros	 de	 mí.	 Sentí	 un	 miedo	 repentino.	 Seguía	 pensando,	 de	 acuerdo	 con	 mi
hipótesis	 basada	 en	 los	 hechos,	 que	 habíamos	 viajado	 en	 imagen,	 movidos	 por	 la
fuerza	 explosiva	 de	 los	 registros	 extraterrestres	 al	 abrirse	 la	 caja	 que	 los	 contenía
(aunque,	de	ser	necesario,	podíamos	explicar	nuestra	salida	por	 la	molestia	que	nos
provocaba	el	ruido	excesivo	de	la	alarma,	o	simplemente	por	el	deseo	de	tomar	aire).
Ese	 tipo	de	 transporte	 siempre	me	había	 parecido	peligroso;	 al	 recuperar	 el	 cuerpo
sólido	 a	 la	 llegada	 podía	 haber	 partes	 cambiadas,	 o	 que	 faltaran,	 o	 sobraran.
Recordaba	 el	 caso	 de	 la	 película	 La	 mosca,	 y	 sus	 terroríficas	 consecuencias.	 Me
acerqué,	 todavía	sin	dejar	de	 tambalearme,	y	no	 tardé	en	 tranquilizarme	al	entender
que	 lo	que	 le	había	pasado	no	era	más	que	un	simple	 tropiezo,	con	el	consiguiente
esguince,	o	mera	torcedura.	Sucedía	que	Jonathan	y	yo	habíamos	sido	eyectados	de	la
puerta	trasera	del	supermercado	en	distintas	direcciones:	el	paso	estaba	expedito	en	la
que	 me	 tocó	 a	 mí,	 pero	 en	 la	 de	 él	 había	 un	 objeto	 que	 lo	 hizo	 caer.	 Seguía
quejándose,	 aparatosamente.	 Me	 incliné	 a	 preguntarle	 si	 le	 dolía.	 Me	 respondió
malhumorado,	 y	 más	 incomprensible	 que	 nunca.	 Como	 siempre,	 prevalecían	 sus
malos	modales.

Pero	yo	ya	estaba	curtido;	 lo	aceptaba	 tal	cual	era.	Y	ahora,	después	de	 todo	 lo
que	 habíamos	 pasado	 juntos,	 más	 que	 nunca.	 Porque	 después	 de	 todo	 era	 casi	 un
niño,	un	niño	grande	pero	con	todo	lo	perdonable	de	la	infancia.	En	el	accidente	había
perdido	una	de	las	ojotas,	y	su	pie	desnudo	era	un	alabastro	amarillento	sobre	la	tierra
oscura.	El	pelo	le	caía	sobre	la	cara,	contraída	en	una	mueca	de	dolor	que	me	pareció
un	poco	teatral.	En	los	jóvenes	las	caídas,	golpes	y	torceduras	nunca	eran	tan	graves.
Hice	 el	 ademán	 de	 tomarlo	 de	 las	 axilas	 para	 ayudarlo	 a	 levantarse,	 y	 se	 mostró
colaborador.	Pero	cuando	todavía	no	se	había	puesto	de	pie	ya	volvía	a	dejarse	caer,
soltando	otro	«ay».	Busqué	a	mi	alrededor	algo	en	 lo	que	pudiera	 sentarlo	 (uno	de
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esos	 cajones	 vacíos	 serviría),	 y	 solo	 entonces	 vi	 el	 objeto	 con	 el	 que	 se	 había
tropezado:	 una	 losa	 de	mármol	 blanco	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 alto.	 Era	 un
objeto	incongruente	en	ese	lugar,	pero	no	en	la	historia.	Al	mármol	se	lo	veía	viejo,
amarillento	 en	 partes,	 semihundido,	 pero	 con	 la	 cara	 superior	 bastante	 pulida.
Desencadenó	en	mi	mente	una	serie	de	asociaciones,	que	hicieron	volver	mi	alarma.

¿Quién	 podía	 asegurarme	 que	 Jonathan	 habría	 salido	 indemne	 de	 la
fragmentación	 de	 las	 imágenes?	 O	 debería	 decir:	 de	 la	 irresponsabilidad	 de	 las
imágenes.	La	superficialidad	de	las	imágenes.	Las	imágenes	sin	función,	juguetonas,
saltarinas,	 cubistas,	 abstractas…	 Eso	 las	 hacia	 aptas	 como	 vehículo	 a	 través	 de	 la
identidad	 de	 los	 mundos,	 pero	 nada	 garantizaba	 su	 aptitud,	 más	 bien	 todo	 lo
contrario,	para	reconfigurar	un	organismo	que	funcionara.	Y	el	cuerpo	humano	tenía
tantos	volúmenes	interconectados	que	sus	imágenes,	por	bien	hechas	que	estuvieran	y
por	 mucho	 que	 respetaran	 las	 reglas	 de	 la	 perspectiva,	 no	 aseguraban	 nada,	 al
contrario.	Yo	lo	sabía	bien,	por	los	métodos	de	diagnóstico	no	invasivos	que	habían
practicado	en	mí.

Mi	 responsabilidad	 ante	 el	mundo	 se	 trasladó,	 sin	 reducirse,	 a	 este	 chico	 chino
que	el	destino	había	puesto	en	mi	camino.	Al	verme	en	ese	patio	había	pensado	«al
fin	solos».	Esa	frase	hecha,	por	un	lado	expresión	de	alivio	y	expectativa,	por	el	otro
me	 dejaba	 a	 mí	 como	 único	 auxilio.	 Pensé	 rápido	 que	 corregir	 las	 imágenes
desacomodadas	en	el	cuerpo	de	Jonathan	(si	es	que	en	eso	consistía	el	problema)	era
más	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 hacer.	 No	 sé	 nada	 de	 anatomía,	 y	 mucho	 menos	 de	 las
técnicas	sofisticadas	que	se	necesitarían	para	poner	en	práctica	ese	conocimiento.	Los
extraterrestres	sabrían,	pero	ya	se	habían	marchado.	Y	no	podía	esperar	ayuda	de	los
gadgets	 providenciales	 que	 había	 tomado	 en	 lugar	 del	 cambio,	 porque	 se	 habían
terminado.	Bastante	habían	hecho	ya.	Ahora	estaba	librado	a	mi	solo	saber	e	ingenio,
y	no	se	me	ocurría	nada.	No	se	me	habría	ocurrido	nada	ni	en	mil	años.

Pero…	 ¡Un	 momento!	 Había	 hecho	 mal	 la	 cuenta.	 Después	 del	 anillo	 había
tomado	 todavía	 algo	 más.	 Busqué	 en	 el	 bolsillo,	 y	 ahí	 estaba,	 el	 pequeño	 objeto
olvidado:	 una	 cámara	 fotográfica	 del	 tamaño	 de	 un	 dado,	 de	 una	 sola	 foto,	 lo	más
mínimo	 y	 rudimentario	 que	 hubiera	 en	 cámaras.	 Lamenté	 el	 olvido	 porque
seguramente	su	función	había	sido	la	de	registrar	a	los	extraterrestres	y	conservar	una
prueba	visual	concreta	de	su	existencia.	Ahora	ya	era	demasiado	tarde.

Pero	todavía	podía	servirme.	Su	existencia	misma	creaba	su	función.	Como	dije,
estaba	pensando	rápido.	La	camarita,	por	minúscula	y	primitiva	que	fuera,	no	podía
carecer	de	sustancia	fotosensible,	para	fijar	las	imágenes.	Era	cuestión	de	extraerla	y
usarla.	Abrí	el	dado	de	lata	negra	con	la	uña	y	miré	en	la	cara	interna	de	la	pared	del
fondo,	 opuesto	 al	 objetivo	 (que	 no	 era	 más	 que	 un	 agujerito	 con	 tapa).	 Como	 lo
esperaba,	 vi	 que	 había	 un	 delgadísimo	 papel	 cuadrado,	 de	 un	 centímetro	 de	 lado,
empapado	 en	 la	 solución	 gelatinosa.	Lo	 arranqué,	 y	 lo	 hice	 una	 bolita	 amasándolo
con	el	índice	y	el	pulgar.	Entonces	apreté,	y	salió	una	gota,	que	recogí	en	la	yema	del
índice	 de	 la	 otra	mano.	Era	 una	 gota	 pequeña,	 cristalina,	 ligeramente	 irisada,	 entre
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líquida	y	viscosa.	Me	pregunté	si	alcanzaría,	pero	de	inmediato	descarté	 la	duda:	 la
cantidad	 no	 importaba,	 si	 realmente	 estábamos	 en	 el	 plano	 de	 los	 absolutos.	 Se	 la
apliqué	en	el	pie,	donde	parecía	estar	el	dolor	a	juzgar	por	su	gesticulación.	El	dolor
era	una	señal	infalible:	ahí	había	nervios	vivos	y	dispuestos	a	llevar	a	todo	el	cuerpo
el	mensaje	que	 se	 les	entregara.	Froté	en	el	hueco	bajo	el	huesito	del	 tobillo,	 en	 la
parte	interna	del	pie.	La	sustancia	penetró	como	el	rayo,	hasta	el	canal	más	profundo
del	joven.

Una	 vez	 terminada	 la	 operación,	 me	 aparté	 y	 me	 senté	 en	 el	 mármol.	 Estaba
exhausto,	menos	por	 el	 ejercicio	que	por	 la	 extrema	 tensión	en	que	había	 sucedido
todo.	 Vi,	 como	 en	 un	 sueño,	 que	 Jonathan	 se	 arrodillaba,	 totalmente	 restablecido.
Solo	 entonces	 pensé	 en	mí.	 No	 había	 ahorrado	 la	 menor	 porción	 de	 la	 gota.	 ¿Me
había	sacrificado?	Si	lo	había	hecho,	había	sido	involuntariamente.	Me	cruzaron	por
la	 imaginación	 las	 distintas	 alteraciones	 que	 podía	 haber	 sufrido,	 por	 ejemplo	 las
partes	 del	 cuerpo	 que	me	 podían	 estar	 faltando.	 Alcé	 las	 dos	manos,	 abriendo	 los
dedos;	estaban	todos.	Pero	me	inquietó,	no	sé	por	qué,	otra	posibilidad.	Así	que	bajé
las	 manos	 tal	 como	 las	 había	 subido,	 las	 llevé	 a	 la	 hebilla	 del	 cinturón,	 lo	 aflojé
apenas	lo	necesario	y	con	un	movimiento	discreto	me	bajé	los	pantalones	hasta	medio
muslo,	 siempre	 sentado	 en	 el	 mármol,	 cuyo	 frío	 sintieron	 brevemente	 mis	 nalgas.
Tuve	la	intensa	satisfacción	de	ver	que	todo	estaba	en	su	lugar…	En	fin.	Era	eso.	Me
dio	trabajo,	pero	terminé	recordándolo.

21	de	diciembre,	2009
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